最近忽然很想读书，到了无书不看的地步就好像发疯一样的可怕。
我每天都读《美的历程》，王尔德的《狱中记》，《杜尚访谈录》，海德格尔的《人，诗意的安居》，斯宾格勒的《西方的没落》，村上春树的《1973年的弹子球机》，连续好几天，诗意和弹子球机看完了，从我的乱书堆里退下席来，换上更厚的两本，还是海德格尔，还是村上春树。我没有办法长时间的读一本书，读《美的历程》和《杜尚访谈录》通常20分钟以后，我就要把书里所有的插图狂翻一遍；王尔德的书，我总是被他和他男友的孩子气搞得在宿舍的床上大笑出声；《西方的没落》读多了就让我呕吐呕吐，让我有了学德语的欲望，人怎么能这么说话……真没办法，没有常性也不想坚持。
上一次这么乱读，是看漫画，好多种漫画交叉着看。最后是不知道谁嫁了谁，谁杀了谁，别人来问，也只是答出悲喜而已。看漫画就好像我读书，我往往把握不住书的大意主旨中心思想，通常对这个也不感兴趣，只注意细节。
本来买《杜尚访谈录》是因为在介绍上说他说，人应该有家诸如此类的话，我本来以为他很放得开的呢，这么有家庭情结的人不妨一读，拿到书翻到第一页就笑起来，竟然是我看错了，他明明说的是相反的意思。为了一句话而买到一本书，可居然是看错了的一句。所幸书还不坏，人也如我所料，是个敏感又奔放的家伙。只好用生活的意外来解释。
这一次乱读，是从读黄碧云开始的，然后读到邱妙津，但受不了后者的自恋，前者的俯视，读得差不多了就要换别家，以免最后就好像我几个月吃同样的食堂大菜一样。
拿着书在课上看久了就根本不习惯看教科书。好在，我想我在课上读的只要不是小说，也没有人好来管我，哲学一类的，最好在上课的时候读，气氛合适，可以画重点，做笔记，本摊开，笔放好。本来读这样的书就好像有人在旁边教训，在课堂上就连配音都省了，还免得沉重的气氛破坏了我所能有的小资情调的音乐。
小说当拿到床上去读，可以在被子里偷笑或哭。我喜欢读伤感的小说，大概是自己还不够伤感吧，就好像喜欢听人说悲剧故事。我喜欢村上春树，虽然有人说他不好，有好些人读不下去他的小说，对我说里面太乱太不负责任的性，又没有情节。我点头，说对对是是也有这样的感觉。可我心里还是喜欢，我就是八卦吧，喜欢看别人的生活，不一定关心不一定要去上手帮忙，但就是喜欢知道他们生活中发生了什么事，而村上的书，里面没有故事，或者说细节多于故事，让我得以了解他生活的样貌，想象得出，就好像电影场景在阅读时不停的闪过。人总是活得有那么点懒懒的，无聊的，无奈的。不会为此而死又觉得自己应当做点什么加以改善。可，应当做什么呢？我有这样的感觉，以前，以后。
说来可笑，我这么多年，没有看过一本言情小说，成为我压根不会写情书的根本原因，我得承认，我从心里看不上这个，觉得未免有点庸俗，而且最让我恼的是里面的人经常是不用工作不用为钱发愁，喜欢就爱起来，旁人就来搅，到时就对骂一次，大不了有人死了有人哭，大不了无数种可以预料的无奈，结局无非是人散人聚。我很早就觉得这样的小说是成不了经典名作的，所谓经典的小说，文笔不一定好，但要有一个时代一个历史事件的烘托才行，加上几个名人的吹捧，就成了经典，可惜，吹捧言情真是让人觉得脸上无光，甚于吹捧武侠。关键不在于此。只是我现在回头来看，发现自己也不过是在言情而已。当然我没有想写什么经典名作，不过是觉得自己在做一件自己不大看得上的事。唉，叹叹。甚是无奈，俨然悲剧主角。
写作和卖身相似，这是别人说的。我倒觉得有时候更像是自慰。卖身，当多考虑对方受不受用，high或不high；而我多想着自己好过不好过，high或不high，处于极端的自我折磨和自我享受里，不大能出得来。非写不可的时候，就好像有欲望在体内积蓄久了，燥热，躁动，想办法要找个出口。
有时候我读书，便看书写的人有这个意思，看着看着就笑自己好像在无耻的偷窥，看着看着对方的高潮渐去，身体归于平整，正在掸被拍枕；于是我也从窗后墙角站起来，抚抚身上的灰，离开。
来来，再换一本。
2001/11/17
|
|