1
牛儿还在坡上吃草。
他出生时候他母亲静立了大半宿，夜黑黢黢地，没有星星没有月亮，母亲的眼望向北方，穿越照壁短墙屋脊，穿越不着边际的黑暗，穿越浮动了蒿香的微熏夜风，她看到小主人在黑咕隆咚的小巷里，瘦骨嶙峋地夹杂在惊鸟样的年轻人中高低地奔跑，她还听到嘎嘣脆的枪声，她看到他的比夜还黑的发逆风而扬，黑沉沉的夜一次次把他囫囵地吞掉。
没有灯，没有狗叫，只有闹哄哄的杂乱和，比这个温暖的暮春的夜，还温暖的，血。那些殷红一遍遍地铺开，一次次不经意般喷射在灰黑古旧的青砖墙上，象一笔笔浓状艳抹的写意，将那么一晚微微的夜风，画了个层层叠叠的姿态翩翩。
母亲流泪了，伴随而来的是身体的阵痛，她引颈而泣，希望能哭泣出来星星和月亮，即使哭泣出一点点的光，能在这暗无天日的夜里，给奔跑的他哪怕是一星星光亮的指引。然而还是黑暗，黑暗，无涯无边八方四面的黑暗，浓的化不开，散不去，浓的粘稠，象一汪穿不透的死水。母亲艰难地磨了牙齿，她清粼粼地听到一声霹雳，象是在棚子顶炸开，母亲一个哆嗦，她抬眼看到适才稍闪即逝的白光里，一抹猩红顺了粉白的脖颈，缠绵悱恻地流下。——她分娩了，他出生了，可算是顺产。
他来到了这个世界上，他眼睛费了好大劲儿才睁开，母亲温软的舌头在他的身上舔着，又回过头来触他的头，他能感受到那些热，然而他几乎什么也看不清楚，周围是漆黑的一片，他都站立不起来，他几次试图四脚八叉地将身子支起，可都是徒劳。风起来了，窗户下的槐树可劲儿地摇，母亲闻到一种熟悉的花香，仿佛那些刚落没多久的白生生的花朵，又一次花团锦簇地坠了院子。
雨点敲了下来，母亲回头，黑暗的明眸里是刻画不尽的温柔忧伤。
房子里是另一个母亲的哭声，哭声在一个接一个霹雳中，冗长而胆怯。
2
有些事情他似乎该记得，可偏偏又忘记了；有几件事情他总想遗忘，竟越发清晰，本是一片油画的素材，却有模有样地立体成浮雕；还有些事情，象是没有经历过的，却时时困绕了他，虽然一如既往地模模糊糊不成样子。
他陪二哥去市里买运动裤衩。二哥眼光独特，青春期头里的他，只在意款式和性的吸引力，讨价还价的整个过程，都忽略了运动裤衩的首要功用。——他最后到手的价格不菲的运动裤衩，箍在屁股蛋子上紧紧的，可笑的是，它是前开口式的，有个低劣的塑料拉练和一颗珐琅扣子把守前门。
他们出了门，外面是步履惟艰的队伍。
队伍里的他们，多数是不明所以的大专生和中专生，技校生，以及被抓壮丁一样拉进队伍的中学生。他们在凑热闹耍红火一样，他们嬉笑，他们在队伍中打情骂俏，他们一脸忧国忧民的伤悲和痛心疾首的严肃，他们沉默，他们茫然地走，他们又累又渴，而且头脑和肚子一同饥饿；有人念开了绝食书，油印的黄黄绿绿的传单被散开了，经过他的手，她的手，又随意地落在地上；有人开始哭泣。看热闹的阶级弟兄，本应该是他们理当不让的同盟，因为他们70年前曾经是，可他们的目光，就象是看年节扭秧歌划旱船的队伍，他们只是温柔地笑，善意地笑，尴尬地笑，盲目地笑。
二哥时新的小裤头差点让二哥出了大丑。在学校秋季运动会上，平足的二哥矫健如飞，这是他第四个个人径赛项目，他已经拿了800、1500、3000的冠军，现在的5000米冠军也应是他的囊中之物，他每早5公里的长跑可不是白练的，他的刻苦将缔造一个校运会史上“先天不足后天补”的传奇，他的第四项记录，势必要以一个飞跃的姿态供后来的师弟们瞻仰若干年。二哥已经跑了10圈了，第二名落在他后面有一圈多的距离。二哥依然不显疲态，他已经将三口铝锅、两个不锈钢饭盒、两个印了红花向太阳的搪瓷缸子拿回了家（后面几样吃饭的家伙分别是他的其他接力和田赛奖品），他似乎看到第四口铝锅锃锃亮地摆在目前面前。二哥步子迈的更大，更大，他的平足登登地落在地上，他跑过他们班的时候，女生们不在唧唧喳喳地打牌，她们无一例外地涌到跑道前，“XX二哥加油，XX二哥加油。”
他只看到二哥在拐弯的时候，毫不迟疑地夹了双臂冲进把角的厕所。他想二哥可能是肚子疼了，灵光一闪他把垫屁股的报纸揉巴揉巴朝厕所跑去。二哥提了裤子，说：“扣子掉了，拉练开了。”可想而知，双保险的同时失灵，二哥的第四口煮饭的铝锅也飞了。
他没有再见过他的大哥，一个二十岁意气风发腿长脚大的青年，顶了年节爆竹的烟硝味儿，踩了一地蒙白的霜花走了后，就再也没有回来过。他怀念那个夜，月色水样温柔。
3
男孩骑在母亲背上，他顺手扯了一旁的苇草，三几下修整，放在嘴边，却是清凉的笛声。
母亲给他起了好听的名字，矛矛，母亲这么叫他的时候，眼角的余光里都是温馨。母亲常是很惬意站在树阴里，看他撒了欢儿地折腾。
母亲告诉他，他前面还有两个兄弟，他们无一例外地被驱赶到集市上，母亲也是在集市上被脸皮皱巴巴老人牵回家，后来老人不能动弹，嗓子眼里呼噜呼噜着浓痰，一口气憋死过去，四仰八叉地歪斜在炕上。母亲还告诉他，她们的祖先来自遥远的草原高地，是个水美草丰的好地方，水泡子里是密匝匝的细鳞鱼，绿头鸭子在苇草上嘎嘎地低旋，虽然哪里她也没去过，——那些有关的水草和绿头鸭，都算是母亲的梦。母亲也告诉他有关他的父亲，他是一匹狸色的乌穆沁牛，体型健美，皮糙肉厚，他饶了场子奔跑，母亲在气喘吁吁的羞涩中惹祸上身，围观的人们在欢呼，劲头十足的象是得了性亢的父亲一样。然而母亲没有告诉他， 她的这一次是用老人的三碗黄豆换来的压迫和短暂。母亲跟在老人后，垂头丧气地往回家的路走，后来她实在忍不住回望了，腕子粗的围栏内，是父亲骑在别人身上奋发的身影，还有稀稀落落的掌声和粗野的谩骂，“死这里来了？地里的粪不上，来这里看牛操逼。”
那一刻她想，或者该用犄角把他挑起来，或许她需要他。
母亲被几头同样出色的安西牛或鲁西牛，混血牛“追求”过，然而他们个个都没有完整的功能，作为传宗接代的基本要求，他们在出生后第一个春天就失去了，他们已经没有任何关于性的认识，他们老实巴交，他们无一例外地在其后的每个春天懒洋洋地无精打采，眼里连一线浑浊的希望都没有，他们的“追求” 是一种示好更恰当些，他们殷勤地召唤她过去，吃最鲜嫩的青草。
母亲偶然一次碰到她的大儿子，他正在愤怒，挣扎，他在几个强手强脚的男人的束缚下，牛眼圆睁，他左冲右突，他知道他不能让那把锋利的刀子，抹掉自己仅有的尊严，他困兽犹斗，他觉得他必须抗争下去，他虽然是头牛，也只是头牛，生来就为人用，被人使，唤来喝去，干体力活儿，拉磨，拉车，拉犁，然而他不在乎，他认为这是他的天职，然而现在，人们却要，给他一刀。筋疲力尽后他的泪水四溢，他看到母亲时羞惭地低下头，当春天在他的肌肉间蠢蠢欲动的时候，他就提防起那温柔一抹，但是现在，他必须接受这样的命运，他必须学会妥协。坡上是茂密葱茏的草，它们一样被踏践，被燃烧，被镰割后晒干，作为他们冬天的食料。
母亲说，这是他们的命运，他们在回望一生的时候甚至忘记了无可奈何，他们需要遗忘，需要在这个那个不太冷的冬天，默默地吃草。
母亲的回往中全都是这般想忘却的记忆，关于爱的，关于性的，关于活着的。
男孩在那个电闪的夜里，似乎听到母亲的哭声，睡眼朦胧中他仿佛看到了腿长身长的影子。
有个男人过来，朝男孩招手，男孩从母亲的背上蹦下，他雀跃了奔过去，两个人朝树丛后走去。
4
男孩夜里听到很久来就熟悉的声音。他想睁开眼睛，却不能，他想手里握一把刀，把欺负母亲的人一刀通死，还是不能。他早晨醒来，是疲倦的母亲，她在鼓捣早饭，灶火的火焰钻了出来，映了她僵滞的脸。
二哥摔门而去。他酒后醉熏熏地瘫在门板前，婴儿样哭泣，他喃喃地诅咒，他愤恨，他用最肮脏的话，在咒骂母亲，他的拳头擂在门板上，他说他要把那个男人裤裆里丁零当啷的一坨东西给拿掉。槐树树叶子在摇晃，摇乱了一地深浅的影子，影子里有只花屁股马蝇在飞，嗡嗡地不厌其烦，母亲也在摇晃，母亲的啜泣声比婴儿还无助，她茫然空洞地悲哀，她的嗓子开始呼噜，一直手的手指痉挛成鸡爪。外面是白花花的刺眼太阳，二哥酒气冲天，他脖子下是一滩污秽，母亲企图用毛巾去擦。他看到二哥一巴掌飞起来，然后是将整个园子惊的鸡飞狗跳的一声，在他耳朵根子上嗡嗡地响，他透了指缝看，是眼泪汪汪的二哥和同样眼泪汪汪的母亲。知了在燥热干渴地叫，有个男人把他平平地举过头顶，树叶子哗啦啦地响，他脑子里满是男人的东西，他下面涨的他要撒尿，于是他就撒了，一道亮亮的液体，从男人头上淋了下去，男人仰面，贪婪地张开嘴。他抬头，看到风舞流云，黑白黑白的一些影子，来了又去。
他开始自渎，他12岁。他跟着大人上厕所，偷窥他们的私处，他的身子静悄悄地胀裂，他将头深埋在粗洋布被子里，倾听熟悉的声音。他一天三次，他脑子里是家里的牛，还有母亲，或是炕上或是林子里的他，更经常的是母亲的哭声。隔壁的光棍涎了脸趴在墙头上，他在唱，“小辣椒穿了红衣裳，红彤彤裤子红彤彤袄，小辣椒穿了绣花鞋，鞋帮鞋底绣个爷，小辣椒梳了羊角辫儿，忽甩忽甩招人爱（读nai音），小辣椒出嫁骑大马，嫁个爷们成天耍。”
他透过密实的杨树叶子，看到二哥利索地起伏，他听到哥哥饱满的身体，响亮地如花朵一样开裂，还有他们欢愉的叫声。他死命地逃离那里，树叶划的他肉疼，他跑到大路上，看男人的马车载了高耸的秫秸，男人的鞭子甩的啪啪地响，鞭子末梢的红布绳，毫厘不爽地在他下身飞快掠过，他一脸讨好的讪笑，不怀好意又绝无敌意，他停下车子，下身是隆起的山丘，几乎不由分说就把他扔到秫秸垛上。他又想撒尿。
他看到男孩坐在驴车的秫秸垛上，那头蠢货一定是闻到了远在两条胡同之外的异性味道，不知好歹地叫了起来，他不知道它为什么叫的那么激烈，它难道不知道自己已经被阉了嘛？穷叫唤，鞭子都抽不走，它们真是愚蠢的生物，或许母亲说的对。
5
那些男人跪在他面前，象狗一样吐了蒸蒸的舌头出来，如同吮吸巨大的冰棒一样。他们热，他也是。
他说，现在流行忘却。
他十几年前的英雄，苍老的不成样子，和他的某个前辈一样，正在病床上忍受着疼痛的折磨，他的睾丸癌已到了晚期，他一再懊悔多年前的错误，他以为是他用的次数太多，他抽自己耳光子，泪流满面。
他仿佛看到大哥在队伍里头，色彩缤纷的传单被他抛起，美丽的一塌糊涂，他将手臂一次次扬起，象是当初高举他过头顶一样，微黄的腋毛露了出来。他仔细地看着那里，看那些微卷的黑色短毛，它们毫不顺溜，四散地长开，簇拥了鬼头鬼脑的它。他的头被摁了下去。他看到腿长手长的影子，在男人身后画成一棵成长的芬芳的树，枝枝桠桠在扭动纷扰。
他还看到二哥褪掉运动裤衩，他的下面已经发育的基本定型，慵懒而自信地略略前倾，二哥提好裤子，看他目不转睛的样子，瞪了眼，“你又不是没有。”
他怕看到低矮的杨树丛，他总能在里面看到男人的影子，模样朦朦的，暖暖地笑。
他坐在飞机上，靠翅膀的位置，他耳朵因受压而微微疼痛起来。他得离开，而现在，他已经离开。母亲捂着脸，断断续续地哭，“我怎么也想不到，你，是个二尾子。”他砰地开门，呼啦一下，泻进来一地的光亮，光亮里是纷乱喧嚣的微尘， 扑面而来地漂卷了他。他忽悠悠地沉溺下去，象一只羸弱的浮蝇，他想张开沉重的翅膀，在挣命一样，飞一次。母亲瘫坐在地上，看了他深一脚，浅一脚地出门，儿子张开了胳膊，做着飞翔的样子，乌拉乌拉地欢笑着。母亲的眼睛被光亮刺的一黑，再睁开时候，院子里，却什么都没有。
牛儿还在坡上吃草。
尾巴扫扫蚊虫，他往西看，且坠的太阳已经不再刺眼，他似乎看见，他的男孩和他的同伴，正在万里之外的土地上，且歌且行地飞驰。他的眼睛一下子满是泪水。
母亲说过，她们这个种族，总能看到未来，绝望的或期望的，因而她们才会落泪。
|
|