曾经走过－广州非洲吧
就在东风路上面，孤独在站立在二楼狭小的空间里，黑色的似乎是烟熏火燎的墙壁，微弱的灯火下面面目不鲜明的人，招摇成一些寂寞的橙黄色，有些隐隐约约的味道。登上楼去，就看见黑色背心的小孩子们坐在走廊里面，头发是金色或者红色，鼻子翘起来，邪邪地看着你，仄仄走进黑色的谷地，里面流淌着火热的欲望。
那时候是98年。蓝夜关了的时候我到了广州。在一个很尴尬的时段里面喜欢上了非洲吧。和我的BF一起，坐车从石牌过来，在夜晚的灯火下面两个人或者几个人喝一点苦苦的Budwiser，然后我一个人去上面和黑人DJ跳舞。我曾经是那么地喜欢这个酒吧，现在想起来，或许是因为我曾经那么地喜欢和我坐在那里的人，在不清晰的眉目之间，我看见他递过来啤酒，问问，轻轻地，说要不要回家去。然后我们踱出大门，外面还站立着各式各样的人群，躁动着欲望的波纹，象条悠长的河，上面浮动着清脆可破的泡沫。我轻轻地挽了挽他，看见他的头发直立，看见一路流动的灯火，然后穿过石牌寂静无人的小弄堂。
里面演绎过许多的悲欢。都那样子地听他们说过，一个人的时候也喜欢到那里去听歌，喝许多的酒，看人物故事情节脉络，都是枝叶清晰的，往往是在酒醉了之后，用手伏在桌子上面，听一个陌生的人说话，听他的故事，然后灿烂地一笑，露出满嘴的啤酒泡沫。牙齿触着的杯子表面，有层层的划痕，不知道是谁留下的，或许就撕裂着玻璃拖拉过纹路，成了一竖竖断裂的伤痕。有时候和Waiter开玩笑，说换个杯子吧，都伤了，说完觉得舍不得，还是留下来，唇齿经过纹路，想起这里过往的人，他们伤心的事，他们留下过的齿痕。
那个酒吧总是和石牌联系在一起的。我和他曾经就住在那里，平平仄仄的小屋子相连着，方方正正重重叠叠，稀奇古怪流落在广州的人拥挤在这些小格子里。走出石牌的房子，坐几路车就可以到非洲吧，很快捷。那个酒吧也给我这样的印象，淡漠，流浪，繁重沾染了许多的脂粉尘土，人物纷杂，喧闹，苦涩。这些印象都是和石牌交错在一起的，象是叠叠的山脉，幽深得让人寂寞，我是里面孤独的河流。而仿佛，这个酒吧也曾经是他的印象，高高地伫立在那里，瘦瘦地头发直立，然后看一口一口不停喝啤酒的我，说声，回去了吗？
后来分手不是在这里，而这里永远成为了一个清晰的记忆。有淡淡划痕的杯子，肤色黛青的Waiter。一走廊的黑衣男子孤独而招摇的表情。我从记忆里面穿过，仿佛穿过他们的身边，被无数的目光注视，聚焦，然后燃烧，成为了丝丝点点暗色的灰烬，无边无际地浸渍过我单薄的肌肤，成为了另外的一条划痕。
有一个夏天也去过那里。早已经不再是同志酒吧，据说是老板的原因，同志们群起抵制然后转移。我去过那里，尽管它已经不再是我们的据地，但是想去看看，还是周遭暗色，一条叽叽喳喳的铁楼梯，一条已经没有人伫立的走廊，上面挂满红红绿绿的张贴画，还是一样的酒一样的杯子，周围是色彩鲜明的外国人。看看，有几个面色不明的男子分散着坐，仿佛网路上面还是写着这是广州著名的据点，可是并不是，他们脸上挂着落寞。就那样地喝酒。我和朋友一起去的，看了，跳了几支没有激情的舞，然后离开。在有风的夜晚在东风路上叫了车，我看见楼底有个短短头发的男子在打手机，他仿佛是圈子的人，抬起头来看我，眼睛里面是久往的迷离，我点点头，却不说话，然后打开车门。
他停下来，注视，然后笑了。挥挥手。
车子是到天河，我说从石牌走吧。经过石牌东，繁复的街道和闪烁的霓虹，有卖鱼蛋的小店站立在街两旁，熟悉的或许并不熟悉的店面，那个男子在我的记忆中一闪而过，那个和我曾经蜷曲在狭小的石牌空间里面的男子，峭立的头发和瘦削的样子，没有空调的夏天里面风扇沙沙吹动的响声，微弱的街灯下面呼呼走动的陌生人，我和他的赤裸的肌肤在这样寂寞的日子里面紧紧地贴紧，燃烧，然后成为一堆灰烬，一条鲜红而至今褪色的划痕。
那个晚上我没有叫Waiter给我换一个杯子。非洲吧的杯子一直是旧旧的，上面斑痕累累。我贴近我的唇齿，三年前或许有我的印子。
那个晚上我朝着灯火通明的石牌街挥了挥手，轻微地摇下窗户，伸出手，寂寞地挥了挥。车子呼啸而过，湿漉漉的路上一只手淡漠的剪影。
JM 2002/5/18晚
|
|