小汉从美国出发，只能买到至上海的飞机票。他的目的地不是上海，另有要紧的所在要去造访。所以只能把上海当作跳板，象蜻蜓点水那样点一下而已。即便蜻蜓这般身轻如烟，点水的时候，也要水波和涟漪轻轻托它一下它才能重新起飞。老马和我做了这水波和涟漪。据说小汉在上海举目无亲。我想加上现在凄惶的心情，如果没有人侍奉在侧，难保他不会跳黄浦江。老马跟我说，我们都是地头蛇，所以有陪伴小汉的义务和责任。他收留小汉一个晚上，但是第二天一大早自己要去北京出差，小汉下午才走，让我照顾小汉半个白天。
我以前见过小汉的照片，知道他颇有三分姿色。加上他大名鼎鼎，写起东西妙语颇多，所以一直对他很好奇。这次如愿得见，十分高兴。我在电话上跟他约时间的时候，跟他说要带他去看张爱玲的故居。我的朋友力雍（也就是《白云凤爪》的作者阿飞）也是张迷，他知道我第二天要带小汉去玩，就给我发来了张居的地址和外景照片。他说现在这楼里用的还是原来的电梯，西门子的。没想到小汉说他早就去过，他反而要带我去新天地玩。我对声色场所一向有畏惧，也拒绝了。于是大家决定在外滩碰头，见了面再说。
天是这样热，小汉在南京路的人流中走来，热得皱着眉头，捏着一瓶矿泉水，刚刚喝过一口水在嘴上还没有干。小汉真是黑牡丹，这几滴水就是花瓣上的朝露。他热情的招呼了一声“菠菜”，就急急忙忙的跟我解释还要等一个人，因为有一本从美国带来的中文书要交割。这话听上去像个笑话。
我们是在和平饭店门口等人的。身边经过的男女都是色彩斑斓，马路上一条五色的河流。他们洒了香水，一阵阵的香风，如同方士的丹炉的吐出的药气。从和平饭店大厅里吹出宽阔的冷气，铺了半条马路。这一切加上路人梦游似的表情，真让人疑心这不过是个热闹丰富的梦。小汉指着江对面的陆家嘴，说怎么会云雾蒙蒙的。不应该是污染。他说他生活的城市偏向于干燥，没有这样的妖氛。空气湿度太大，对过奇形怪状的高楼包裹在云气里，更像梦境。
小汉拿出本书给我看。《张爱玲文集·补遗》，当中收录了剧本和一些书信，真是难得。小汉说很多他都没有看过，是刚才在书店买的。紫蓝色的封面，橙色的字，上面铺陈着舒展宛转的叶子和花朵。像是做旗袍的衣料，中年太太穿的，而且不发福穿着不好看，因为花纹就会撑不开，掖在褶皱里了。这种花折碎了就像蛇鳞，一种暧昧的寒意。我看了觉得惊喜交加，小汉不愧是见过世面的，跟我一样迷张，他就镇定自若。也可能是惊喜劲头刚才过了。也可能在陌生人面前不愿意喜形于色。
我跟小汉说刚才来的路上，我看到和平饭店后门在拍电影。小汉饶有兴味的要去看热闹，反正等的人还要半个小时才来，于是一起去看。只见一根草绳当街拦着不放人过去，大概是拍三四十年代的情节，一个地痞打扮的群众演员穿着短褂，顺带维持秩序。街心有一辆老式汽车停着，几个龙套穿着长衫旗袍，在太阳下站着，不说，不笑，只是按照机位站着。两边是花岗岩的墙壁，没有年代，没有颜色。十里洋场的上海，滚滚红尘经过这里突然都安静了下来，这种喧闹漩涡当中的死寂，别有一种恐惧的气息。小汉拿出照相机来拍了一张。
他耳音实在是好，听到其他闲人和地痞聊天，然后轻声转述我说，这部片子是《紫蝴蝶》。这是根据小说《色·诫》改编的，主演是章子怡。我们俩彼此微妙的笑着，张爱玲早就弃城而去，倒是她生活过的城市，还在力图挽留她的余韵，就有这样巧的事情，正被我们看到实况。像信徒看到圣迹一样。
章子怡迟迟不出现，小汉要等的人倒已经要来了，只能走回约好的地方去。小汉是有点恋恋不舍的。我也有点遗憾。如果章小姐出现，小汉或许会要求合影。这般两朵名花相映成趣的场面，是不容易碰到的。
等到了人，交了书，我决定带小汉去陆家嘴海洋馆去看海鲜。可以沿着外滩走到摆渡口，摆渡到浦东，再走到水族馆。我把这计划说出来后，小汉很有礼貌的说，“好的，我最喜欢走路。”
一边走一边聊。我问小汉这种糖醋排骨的颜色是不是天生的，小汉谦虚地笑着，说是晒出来的。这样均匀深浅相宜的皮肤真难得一见，我自己是一晒就变成粉红色象猪一样，于是赞叹一番。后来谈到他的文章，表扬他的渊博，小汉说他没看过什么书，大概知道我不会相信，又改口说他是看上去不象读书人。这倒也是。上海有一种时髦优雅的青年，在什么环境里都有优越感，因为什么都轻视，所以什么都不懂。小汉看上去非常象这类人。
我觉得小汉气质上表现出来的这种简单和浅薄是因为大智若愚，不过话一出口我才发现这真像拍马。他反正听得好话太多，也没感到这话特别。
其实这个天小汉宁可在家里避暑，我觉得我是陪他，令他免于寂寞。他是不能辜负我的好意，只能彼此敷衍着，热热闹闹的聊天。他实在注意养生，生怕出汗太多虚脱，于是不停的喝水，始终保持适当的水分，象一盆名贵的兰花。
真的到了水族馆，我们看到价目之后，就吓了一跳。吓了一跳之后，他决定不进去了。他说这么贵的价钱就没意思了。他知道我主要是陪他，于是告诉我他潜过水，这种东西看得太多了，没必要再看一遍。我本来只是想着在太阳下面走了这么半天要避暑，没想到在这里避暑这样昂贵，于是又提议去马路对面的餐厅里喝咖啡。
陆家嘴有一家西贡餐厅，一进门就看到一幅辽阔的热带海岸的油画，雪白透明的海水，远处淡紫的山脉，墨绿的棕榈树，挑着担子裹着头巾的的姑娘，一切都安然有序，本本分分的。虽然匠气太重，不过倒有小学生教科书封面的那种明朗简单的气氛。看着就让人放心。一个眉眼黑苍苍的女招待迎上来，她那相貌像东南亚或者印度人，不过又听得懂上海话，举止也很老练，一点也没有“独在异乡为异客”的那种凄惶不定。象外国人又不象，真让人迷惑。不过越南人到上海做生意也不是不可能。我们点了冰咖，这般酷暑苦蒸，小汉形容为穿着衣服蒸桑那，这时候总算缓过来一口气，大家惬意的直叹气。
这个餐厅开在东方明珠对过，地段好又装修优雅，观光客多少会觉得这种店要斩客，这条路上偏又是观光客居多。因此他们下午的时候生意也很清，一个大堂就我们俩是客人。我们当窗坐着，被路过的人看到，渐渐的就有新客人进来。大概客人都是这样的心理，——既然已经有人敢来，可见这不是黑店；就算先来的是蠢蛋，这其实是黑店，也不是我一个人倒霉，哪怕斩死了也有垫背的。
小汉交游广阔，我欣赏的那几个，小酥二牛赋格之流他都认识，我不免好奇向他打听。他总是大略一提就及时收口，我问得紧了他就说也不清楚。他其实并不是对这些人的消息视作奇货可居，故意吊人胃口。一般像他这样直觉比较强的人反而不愿意轻易下结论，即便明白了什么道理自己也觉得似懂非懂。如果我问得偏了，一方面他确实记不清楚，一方面不愿意轻易评论别人。
他自己是一毕业就留在美国工作，从来没有在中国工作过，我不由想着他或许根本不懂中国的工作场合的那一套人情世故，跟中国的社会已经有了隔阂。虽然从小在中国，不过读书之前拘禁在家庭里，读书之后拘禁在学校里，和社会上的流传的规则总是有点距离的。一出国门才开始进入真正的成人世界。但是已经夷邦的世界，如同呼吸另外一个星球的大气了。所以虽然是华人，但是已经转变为banana man。——外黄种里白种，中国人的相貌，美国人的肠子。
自己的国家有隔膜，别人的国家又不亲，他们这一代“洋插队”等于被连根拔起，所处的环境就让他们处处意识到自己的与众不同，所以自我意识特别地强烈。在小汉他们又加上还是同志，天生而来灵敏的触觉一下被唤醒了。看自己，他们的眼睛简直像是灯塔，黑暗的海面上扫射来去，别人做不到的自省，他们却能历历在目；穿透了迷雾，看穿了肉身，前知五百年后知五百年，从前的来龙去脉，将来的去处，高山如何隆起，河流流向何方，看的明明白白。正是这毫无秘密可言的命运和前路，让他们或多或少的有点败于自己手下的感觉，迷惘和空虚是夤夜偷食的老鼠，咻咻咻地来啃了。人太聪明就觉得未来没有意思。
未来的期待缺乏吸引力，过去的又不够朦胧，没有太多回味。于是目前的一刻就是最值得咀嚼和玩味的。他们做起眼前的事情，认真而投入，在这投入中他们能够忽视将来；虽然提防惯了，眼前的一点点温情仍然特别地感觉温暖。所以他们随和而谨慎。华侨都有一种相似的表情，一种共同的印记，如同一种面具。小汉也有这样的面具。不同的是小汉还要再加上一层矛盾，心理年龄比实际年龄大很多。
小汉的身材很瘦，走路的时候简直落地无声，仿佛身边有透明的翅膀帮助着保持他的轻盈。他仿佛是一只蜻蜓，闲淡的背后躲着力量。小汉给人感觉是有点刀枪不入的。他如果碰到难题，朋友们只会开他的玩笑，是不会认真替他拿主意的。蜻蜓是虫中猛兽，不但有獠牙，而且来去自由，相形之下，蜘蛛不过是能耐久地苟且而已。
快吃饭的时候小汉告诉我他不喜欢大块吃肉，已经被美国的医生训练出“恐肉症”，听他的语气，仿佛吃一口肉就会老一岁似的。他怕胆固醇，所以吃饭的时候点了“湖南口味虾”，这东西其实不算虾，学名叫做“刺嘏”，淡水河生物，越是工业污染厉害的河流里，它就越肥大。小汉对口味虾慕名已久，当然不可能放弃不吃，我又不能直说厉害，——这样杀风景，而且不见得吃了就中毒。只是提醒他吃之前要给它们抽筋——虾腹内的一根肚肠有点毒性的。他依言抽了两只，后来不耐烦抽了。而且他抱怨菜炒地这么油，不符合健康要求。我跟他解释，中国乡下的厨师推销自己的菜，往往要自夸“你看看，盘子多大油多多！”浪费也是一种热情地待客之道。餐厅这么做不过是深谙此道。小汉显然没懂。
他带我去书店买《补遗》，书店进货少，已经卖完了。我和他在书店吹着冷气，“既然不识字，何妨乱翻书。”随手翻翻看看。小汉看到《张爱玲传》就生气，不管谁写的。他说张爱玲自己把自己都说得很清楚了，要他们再来重复一遍做什么。后来小汉拿起一本《双曲线》，说这是跟“同言”有关的一本书。作者叫“莫须有”，翻开看看，小酥兑水roger绿袖子珍珠等ID赫然在目，我之前没有听说这本书，“男流”版我也极少看，所以非常吃惊，连小汉说什么我都没有听到，小汉似乎有点生气，而且非常为roger鸣不平。隐约是在说这作者无聊，我想着是不是因为别人在网上随口一说的东西，他倒拿来一本正经的批判一番，被他攻击的人已经没有途径争辩，只剩下他自己喋喋不休，仿佛占着满理。这倒有点像攻击故人一样，的确使人不齿。
书店出来不远就到了“凯司令”面包店。张爱玲画饼充饥的时候，提到的“起士林”就是这一家。这也是几十年的老号了。门居然还是木板上漆镶玻璃的那种老式门，在南京路上恐怕唯此一扇了。恰好小汉说这店的装修这样特别，招牌居然是水泥的门额上写字。我告诉了他这是张爱玲最喜欢的蛋糕店，大家一起进去看看。里面的蛋糕非常精美。本来打算买两块别致点的蛋糕送给他，转念一想这种青春少年一定爱美成痴，生怕胖了，见到奶油象见了砒霜，肯定不敢吃。果然，他一边用一种贪婪赞赏的目光盯着蛋糕看，一边摇头说不要。
路过平安电影院的时候，我指给他看，说张爱玲小时候站在电影院门口等汽车夫来认领的时候，就是在这里。大家相视而笑，诺大一个上海，此刻已经完全被张爱玲包围了。
和小汉在一起觉得时间很快，我知道该告辞了又有点舍不得。我送他到马圈之后，他说不要我送到车站了，让我还是早点走吧。我想着他走之前一两个小时总要洗换一下；而且他倒着时差，今天又累了一天，此刻一定精神涣散，偏偏赶着一个陌生人在房间里坐着，一定放松不下来，休息也休息不好；加上昨天晚上住在别人家里，今天一早开始又是和我在一起，等会儿上了飞机周围又是一大帮人，到了目的地狐朋狗友一大堆，一定也需要留点精神应付。反正我自己是一段时间没有独处就浑身别扭，他想必也一样。于是我没有坚持要送，还是告辞了。
小汉要赶飞机，我不用忙着回去，于是到其他书店找《补遗》。逛到天黑，在南京路上的上海书城买到了。中国华侨出版社出版，定价２８元，一翻开就是张爱玲自题“怅望卅秋一洒泪，萧条异代不同时”的那张照片。我弟弟几乎从来不看书，不过他也知道张爱玲（听我念叨得太多？），他看到她的照片，说了一句，“看上去很精明，很刁钻。”
这本书每一页都配了这张照片，缩小了蜷缩在两角。她看上去非常得意和霸道，仿佛准备为她那些受了委屈的扇子们撑腰。我在想幸好她死了，否则不熟悉她的人还当她这样自恋，一个照片铺排的如此过分。又还乏。她不在了就怪不到她头上。万般罪过由我们这些扇子顶着吧。
那张照片上的她非常美艳，因为化了妆。中袖的“窄裉袄”不知道什么料子的，光亮别致，象一个现代版的王熙凤。的确是有点亲切感的冷傲，一种横泼的优雅。虽然是黑白照片，这衣服我猜想一定是蓝色，配嘴唇上紫黑的胭脂，就连现代的审美观也符合。天才永远不过时。
|
|