握住，以及他的七月
2002/07 天津
七月。只有热汗，没有泪。
迢迢地，他去赴一个约会。走过美索不达米亚平原，也走过陌生城市的斑马线。异乡不熟悉的言语，他能听懂，无关悲喜，无关风月，只是一地鸡毛，鸡零狗碎。
在KTV里一个人忘情地唱上一个下午，走出重庆森林，日光依然刺眼。他辨不清，人潮中，“你属于我的那一面”，是哪一面。
消失的旧时光，回头看的片段。今天是昨天的明天，是过去的未来，是元谋人和山顶洞人誓言里的沧海桑田。
葡萄美酒夜光杯，美人归。杯上焦灼的唇，桌下暗地纠缠的手，灯影里暧昧的眼，最后都化成白晃晃的纸花，凌乱地开在地板上漆黑的夜，一朵比一朵艳。激情过后，缠绵化解。他他他他，落花流水，只有一张木板床，咯吱咯吱，不变。
可是那些液体，哪里有一个拥抱真切。如果不能相互取暖，至少可以彼此安慰。
走路的时候，会把手机放在哪里？口袋里，腰上，包里？
他会握住，紧紧地握住。仿佛是一种需要。
几乎每一个爱过的人，总会嗔怪他，“昨夜，你握着我的生命根，一整夜”。
仿佛是一种需要。握住一些坚实的东西。空空的手里有了填充，仿佛空空的心里也有了内容，有一种难言的安稳。
仿佛是一种需要。需要握住，也需要被握住。
而拥抱，是另一种握住，两个人的身体，彼此握住对方全部的身体。这是无师自通的民间偏方，疗效是马尾巴，赶苍蝇一样地赶寂寞。
午夜12点，他会用小狐狸一样明净的眼神望着你，对你说：
“日出前，请你拥抱我，一整夜。”
|
|