我这几天一直睡不好。睡着的时候倒像比醒着还清醒。
“你是太闲了吧，满脑子胡思乱想。”你匆匆忙忙地穿衬衫打领带，对着镜子把头发梳的一丝不乱。我拥着被子看你。
你推开门就出去了。门还没关上，已经忘记了刚才所说的话。因为压根儿就没放在心上。
偌大的房间里空荡荡的，只有一个衣橱，一张床，一个我在咬指甲。
你怎么不理我。
我拿被子蒙住头，想把自己闷死。
……一条很黑很长的走廊，从我的脚下悠悠地平铺出去。管他到什么地方，我也无所谓，我不再是怕黑的小孩子了。
走廊上永远也不会有光亮和声音似的。
被子里有一股发热的气味。我的手指在身下摸来摸去，摸到凹凸不平的起伏，有的是床单的花纹，有的不是。
你每天早晨一起来就要洗澡。你怕那些起伏留在身体上。你不是床单。我知道。
我会在睡前洗，洗掉别的东西。
有一只手伸过来给我。我不知道你是谁，我们在路上碰着了，你就说，别怕。
我们一起走下去吧。
我的眼睛和耳朵都麻木了。有了你我就不需要它们了。
我起床之后继续做梦似的游荡，从一个房间晃到另外一个。都是空的。
我在电话旁边坐下，打开了电脑开始工作，幻想着会被一阵铃声惊起来，那头只有呼吸的声音。这时候我就可以老腔老调地说，你当我是女人？
你在装傻。我也是。
窗帘一拉，外头太阳亮的像是烧坏了。
我睁不开眼睛，用手臂挡住，身体仿佛晃悠起来，左摇右摆，飘忽到半空中去了。我慢慢放下手，两脚踏踏实实地踩在地板上。
幻想就是幻想。
如果两个人一起，路会短一些。你是这么说的。
我暗中瞧着你，其实并不在乎。我不想去什么地方。只是无聊罢了。
是你在乎吧。
我收拾收拾就出门了，在大街上逛荡，就像在家里一样。
我想不出有什么好玩的，就挤上公共汽车，一站一站地往下坐，绕着整个城市。
有时候很多人涌上来，车厢里密不透风，塞满了声音和气息。用严厉的口气，不耐烦的口气，撒娇的口气，没什么脾气的口气吵吵嚷嚷。早晨买菜回来的味道，化妆品的味道，已经筋疲力尽并且准备着更加筋疲力尽的味道。
我一边尽力像老鹰一样拉着脸，一边小心捂着钱包。
没有多少钱，倒有一张照片。小偷看见我一个一米八的小伙子怀揣的居然是另一个男人，八成得吓得不轻。
有时候人都下去了。我就在座位上尽力伸长了腿。这时候我几乎想喊出声来，你是我的。
这条走廊没结没完，我以为我们是在旷野上走，但是一偏头就撞在墙上。
我早就知道了。
你拉着我的手是因为你自己。你也怕。
可是我为什么要说也呢？
你渐渐不和我说话了。
我绕了两个圈子就下车了，一抬头居然正对着你们公司的大楼，光闪闪的玻璃幕墙不愧为视觉污染。
我在楼下兜圈子，拨你的手机。
“喂？”
“……”
“喂？”
“……”
“……我说，你每天跑我搂下来打，不烦哪。”
“你烦是吧。”
“你不要无聊了，要是给人注意到怎么办。”
“那我挂了。”
“嗯。”
“挂了啊。”
“……你好不好？”
“不好。”
“回家去，做上两百个俯卧撑，什么都好了。”
你挂了。我继续说：“滚。”
有时候走廊太窄了。我们不可能并肩走下去，只有一前一后地摸索。
我想，大概你更愿意一个人走吧。
一直拉着的手似乎只是一种仪式而已。
回家，待到天暗，待到天黑，待到外面的灯都亮起来，密密麻麻的眼睛窥视着我们的窗。
我唰的一下把窗帘扯上了，背贴在上头，瑟瑟发抖。
我一个人面对着整个房间，那么大那么空。
真希望自己是一只蜗牛，或者乌龟。
我钻进被子里去了。
你在黑暗里松开我的手，站在对面。
周围太黑了，看不清有什么在潜伏。
事实离崩溃并不远。
“我会被你累死。你这样下去，我们还怎么在一起？”
我揉着眼睛从床上坐起来。
“你要走就走吧，跟我说干吗。”
我还不是一样。
2003，2，10
|
|