打算周末和朋友们去一个海岛，兴致勃勃地安排路线，打了电话回去告诉老爸老妈。可是周四时又反悔，一个好朋友过生日，叫嚷着我要留下。
可是爸爸的信已经来了，厚厚的一叠，总机小姐送上来给我时我吓了一跳。拆开来，是长长的信纸，说那里的天气人文地理，在海岛上的注意事项。还有一些剪报，关于那个海岛的，无所不包。突然感动了起来，打了电话去旅行社，定了最后的一班飞机。
我不得不去。我一定要去。
在外地读书的时候，每周收一次来自父母的天气预报，他们比我还要清楚我所在城市的风云变幻。我听了，细细地记下，转眼穿着小背心就上街了，中午如爸爸所说，下了一场罕见的大雨，我蹲在路边，簌簌发抖，想起电话那头爸爸的话来，心里一片潮湿。
大学时候疯疯癫癫地做了很多让家里人担心的事情，很冲动地说走就走，大肆地和老师翻脸，找了最好的工作却说不去就不去。大二的暑假出了一次远门，赌了一口气，独自流荡在荒凉的城市群里，后来回来，已经是两个月以后了，背了一个大大的包，穿破破烂烂的牛仔裤，坐在家的门口，拉着铁门，突然嚎啕大哭。家的感觉在人群拥挤中逐渐清晰，我第一次想到了归宿和依靠，第一次在随意模糊的生活概念里面添加了一些横竖，搭起一个理念的窝棚，我要一个家。我爱我的家。
对很多人说过，我可以伤我自己屠戮我自己，但是我绝对不会伤我的父母。
有一个很好的笔友，山东人，他的父母和他一起住。我问过他，如果他父母要他结婚的话，他会怎么办？吵嚷拒绝劝说逃离？他说他都不会做，他会接受婚约的现实，很平静接纳半辈子的不快乐。
原因很简单，他的父母为他付出了很多，不止是一点点，他不想让父母再受伤害，哪怕是轻浅的一横一划。他宁愿让自己不快乐，也希望所有的伤和痛都架构在自己的身上，而遮掩住老人们虚弱的身体，蔽开流俗的袭击。
我反对，但是我理解，并且，我尊重他的做法。那是他的在慎重考虑过很久以后的选择。
受一个人的影响，有一段时间，我开始茹素拒绝荤食，并且近似迂腐地把行动框架在一个善的圈子里，用有形的参佛来企求大彻大悟。那段时间，懒得打蚊子，理由是它是生命，我尊重它的行为方式，它吃我的血对我来说是沧海一芥，我放过它就算是一种德的积修。可是妈妈不同意，我劝了她好几次，她都没有听。我没有用灭蚊器，晚上就听见她在用电蚊拍啪啪啪地捕杀，我拧开台灯，看见她借着客厅里微弱的灯光追杀着我房间里嗡嗡的蚊子。妈很高，行动远没有窈窕的小妇人来得轻盈，看她样子仰着脖子的样子很辛苦。我说妈算了，何必那么麻烦呢？要有业报的呀。
妈说，去你的业报，如果要报，就报我吧，累加在我的头上。你睡你的觉，我当凶手。
我听得热泪盈眶，推她出门，旋弱了灯，看飞行的动物在天花板上舒张翅膀的影子。我拿起拍子，杀将起来。报就报吧，如果要报，不给我妈，给我。
很多年以后，我听人分析所谓的come out，说，如果家里人是真爱我们的话，他们会在激烈的思想抗争后同意我们的选择，因为那是我们的幸福。
也在很多年以后，我听我自己说，在这个世界上，我不为自己一个人活，我身上肩负着很多的责任，我身后还站着很多双眼睛，注视着我。
我们不该堕落。我们不该放弃。
我会努力，我该努力。
希望你也是。
JM
July 19, 1999
后记
很简单的篇章，两仟字不到，很舒畅地写完。因为那是填充在心底的话，自然地流泻出来，没有一点的滞涩。
今天爸爸又来信了。我经常打电话回去，可是他还要来信。给我的剪报，关于一个城市的，又是无所不包图文并茂。因为我打算要到那个城市去。他和妈的旅游从来都不会准备得如此的充分，常是在外地的一个饭店打电话给我，说没有想到那里很冷，衣服少带了，打完电话就去遍街地买衣服。可是在爸给我的信里，他不厌其烦地列举了那个城市从三月到十二月的天气，物品的一些标准价格，他说，你要自己照顾好自己。
我看信的时候有个小孩正做我对面，他今天刚犯了错，害我和一个部门的兄弟姐妹被老板骂得狗血淋头。我看他战战兢兢的样子，问，你好久没有回家了是不是？
我知道他是外地人，和我一样。
他说是呀，老板从来不准假。
我说我也是，老板从来都不准我的假。
说完大家都笑起来，我把信放进抽屉里，然后伸出手去和他握了握，“咱都同是天涯同命人是不是？”
是呀。
身后有好多的责任，让我们不可松懈。
你也一样。 |
|