此时彼时
今晚是一个好朋友的婚礼，酒宴散了，又闹哄哄的挤到新房折腾了一番。回家的路上，折进这家小小的咖啡吧，午夜时分，四周静得只有低沉温暖的大提琴声，悠然回荡。点燃了一支烟，当眼前渐渐弥蒙之后，才觉得太阳穴和喉咙都隐隐作痛。手中忽然一动，烟已经被夺了去，我努力瞪大了眼，只看见他恶狠狠的在烟灰缸中捻灭一簇簇火星，“什么时候开始抽烟的，还喝那么多的酒？”我自嘲的一笑，今天已经说了太多的话，废话说多了，人也是会累的。“我一年前换了一家事务所”，他取了一张名片推了过来，顿了顿，“不早了，我送你回去吧，你住在哪儿？”，看看我没有什么反应，压低些声音，“我不能回去太晚，要在1点前”，那支倒霉的烟被拧成了一团，“这样有规律的生活，挺好的。”我抬起头，看到他眼中一闪而过的笑意。
认识他的时候，还是毛头学生，误打误撞到隔壁的那家学校里听一个讨论，就是想见识一下什么是恃才放旷的狂狷之辈，他就在其中。果然，关于新月派文人的介绍刚开了个头，大家就吵做一团，胡适、徐志摩、梁实秋、罗隆基、王造时的名字竟然也可以被用作石块砖头，在空中飞来飞去。大半个下午，除了听到了一鳞半爪的几句原文，倒是学会了各种辩论时加强语气吸引注意力的手势。旁听了这么久，觉得自己也该说点什么，“咳，其实我觉得，梁实秋后来写的《雅社谈吃》，写得更好，火腿、烤羊肉、酸梅汤、佛跳墙、咖喱鸡、锅巴，到了他的笔下，都让人馋得流口水，这算不算‘启迪’民众呢？”大家哄的笑了起来，互相叫骂了半天，大概都觉得饿了。我说起这本书，不过是因为偶然借到，是在台湾出版发行的，估计大家都没有看到过，所以也不点破，在场的人不是笑得都很开心吗？看到气氛一下子轻松了下来，他一时性起，讲了个笑话，“你们知道那所学校有什么系吗？锅炉系，想想他们的脑子里面都是什么？”又是一阵哄堂大笑。笑声小了，我才站起来，慢慢的说，“我对新月派感兴趣，是因为其中的主将都是我的校友；锅炉系的名字是热能工程系，他们脑子里的事情，是怎么让中国的污染少一些，也许不止是大气污染。”大概他们都没想到，我原来是个异己人士，讨论会只好不欢而散。放到今天，我可能会微笑着听一下午，或许还会附和着他们大笑两声，少了几分年轻气盛的骄傲吧。
可是却借这个机会认识了他。他会打来电话，当然很难找到我，那时总有一些好玩的事情让自己忙起来。一次在游泳池偶然碰到，他很冒失的问我，想不想看禁片，“春光乍泻”，他好不容易搞到的，接下去又是长篇大论，从拍摄手法，到潜意识，到对人性的呼唤，总而言之，如果我没有看过这部片子，“人生极不完整”，我钻到水里之前，甩给他一句，“看过了，还好。”从那以后，电话多了，不小心遇见他的机会也多了。
中秋的晚上，他约了我去看月亮。骑上了车，我不禁暗自叫苦。从学校向西北骑过去，一个多小时以后，路灯没有了，土路坑坑洼洼，还全是上下坡，要命的是我的车没有车闸，一个大下坡冲过去，耳边的风呼呼而过。难得他一身的好心情，放肆的唱着从张学友到赵传到王菲到郭兰英，可能还到帕瓦罗蒂。渐渐的我也被感染了，看到了晃晃悠悠的萤火虫、闻到了不臭不香的青草、听到了风中的知了，直到转进了一个山脚下的缓坡。“到了，”他兴奋的大叫一声，单车随手一扔，扑到草地上打了一个滚。躺下来，月亮还在山的那边，他说，不急，可以慢慢等。我却已经有了朦胧的睡意。他换了种轻柔的声音，唱了起来，“每颗心上某一个地方，总有个记忆挥不散；每个深夜某一个地方，总有着最深的思量……”我从半梦半醒中回过了神，坐起身，“我们想看的都只是城里的月光”。一双手慢慢的从背后伸过来，第一次被一个人轻轻的拥入了怀里，一个声音在耳边呢喃，“不要再逃避自己了，你知道我想这一刻想了多久？”
几年以后，经常从一个城市到另一个城市，那本《雅社谈吃》，一直放在随身的行李中，各色菜式，随口就能说出个所以然，可是厨技却没有长进，也许我错把散文集当成了菜谱；经常去看月亮，海边，山顶，高楼的某一个窗角，却一直没有那晚的清澈透明，也许烟气和酒色已经浑浊了双眼。
抿完最后一滴咖啡，看看表，两点钟整。 |
|