阿枝，原本是叫做阿致的。18岁时生得灿烂标致，一米七五宽阔健壮，皮肤年轻得好象游乐场里孩子玩的滑梯，体格合适的人能在上面找到急速和激素的快感。
他喜欢男人。
喜欢同性，在他那个半白不白的八十年代，还是一种幼小和胆怯的情感。他很明白，却也不觉得惭愧，然而芽就这么发育着，他的心痒和寂寞终要结出膨胀的果----欲望的不解恨的果。他的父母都是农村的庄稼人，对于他的青春期完全无动于衷。也好，他能孤独地策划着，安排暗恋和偶尔的痛苦，和未来可能的爱情。
机会是18岁时的高考。
阿致是当年成熟的一条精子，要在七月七那次一年一度的交媾中脱颖而出，完成一次逃离。可是他资质平淡---智力本来就平平，加之心底自设的、和异性恋及看似异性恋同学的隔膜，他和汹涌凶猛的考试距离了一道暗淡无味的墙。他的成绩是中下的，独处的习性又让他清醒，令他信心变薄。任他努力看黑板，抄生字，未来仍是满教室干白的粉笔灰，迷茫和艰涩。
但阿致的目标其实没有变过，他知道大城市会有和他一样的人。所以填志愿的时候，他干脆地选了一所上海的专科，专业是一门极偏的科学。考完试合上卷子，他心满意足地走出考场，象个得逞的谋士---而将军也是他，他打了一场自说自话的仗。
然而那个学校的位置不好，是在城市的西北，毗邻喧杂的工业区，空气里有硫酸的味道，路人的脸也仿似被腐蚀过，并没发现多少诱惑的因子。阿致落落地穿越庞大的汽车群和刹车声，进到窄窄的校园里。
然而阿致又感到自己的低下。城市的同学都穿着日本式美国式的衣服：这城市亲日亲美是有传统的，有时学不象，就归到海派的范畴。再不济，也是雪白的衬衫，那样清洁和柔软的领子，是阿致母亲那双粗黑的手洗不出来的。阿致已经选了自己最得意的衣服穿来，但明显地还是土。
然而阿致是不动声色的。他细心地观察同伴的举动、穿着，接着模仿。他的家也算江南地带，方言总有些同祖的接近，沪语的婉转也就不难学。至于衣服，亏得他天生丽质，打扮得干净一点，就能精神焕发。
于是他被注意起来。八十年代的女生，还是矮个的、凝重的，即便这只是个专科的学校，学生仍有种骄子的麻醉感。她们是骄矜的，情感很纯但不愿意承认。这日，在回学校的公车上---自然是十分拥挤---在气闷的人群边，阿致发觉有个女生在注意他。他认识她，是铁路工程系的梅雪，脸是宽宽圆圆的，有一种温厚的美丽。
问题是阿致不可能喜欢她，因为她是女人。但在这样乏味的车厢，四顾都是陌生的黑，有一个熟人聊聊也不错。阿致便把头转过梅雪的方向，那梅雪却不好意思地把脸移开，太阳穴汗津津的，嘴唇随着车厢的摇晃颤抖着、颤抖着。右手拉住杆子，左手拿着一本英美文学的书，书里夹着的书签露了一条线在外面，也象未酬的芽。
他们居然就谈了起来。上海人把恋爱叫做“谈朋友”。但是他们似乎也不是真的恋爱，只是微微地接近起来，谈谈话，做做朋友。他对她是没有爱的，不过她对他就不知道。阿致心里自然能捉摸到一些，可无论如何，在这种东西上面，他基本是个白痴，既然无法处理，回避着不说破就好过一切。
而基本的礼仪他还是懂的。比如“约会”之前要保持清洁。这一点让阿致觉得很卑鄙，因为他的兴奋并不建筑在梅雪上，而是洗澡这件事本身。
因为那都是些年轻健康的男性身体。在热气腾腾的龙头间穿行，潮湿的胸口、红润的脸，还有千篇一律的模糊的臀部，都让阿致感到呼吸急促。在那些男体间，他觉得很微小，他想彻底地看，又怕被察觉那隐瞒的欲火。所以他通常都藏在角落的地方，仓皇地洗、仓皇地口干、再仓皇地走。
因此在梅雪终于的暗示性的索吻之后，他干裂的嘴唇为他找了一个借口：
“啊我口好渴，我去找点水喝。”
阿致踉跄地抛下一个不明就里的女生，抛下他一生异性恋的所有可能性，拐进公园的厕所。
他气喘吁吁，对着池子边墨绿的苔藓小便。那小便孱弱而摇晃，直到突然坚定起来。
阿致看到池子上面的墙，贴着同好的启事。其实那内容也暧昧，语焉不详，但有一种同道的魔力，使阿致一下子就领悟。
“BP：xxx-xxxxxxx”
那张纸是符，给他不分青红皂白的欣喜。他的下体感到坚硬。是了，他的努力正在接近目标。阿致悠然地撕下纸，浑身都是甘甜的汗。他小心地叠好纸片，放进口袋，走出空无一人的厕所，再向远处孑孑的梅雪招手。
那手势根本就是告别的挥法。
再一日，在忐忑和坚壮的电话之后，阿致见到了留电话的男人。也因着这男人指定约会的地点，阿致在地图的中心画了一个圈，换了三部公交车，又徒步走了十来分钟，才到。这是不同于阿致学校附近的区域，这里高尚、宁静，有精致的欧式洋房和安详的法国梧桐。有纤细的女服务员，菜单上的英文都很难。
阿致想他开始接触到真正的城市。尽管他仍然觉得有距离。
男人留着小胡子，穿黑色呢外套，头发用发蜡雕得很整齐。不说什么话，只是间或端详阿致一下。阿致却只是想他的同道们，也有如对座一般上等的，但把联系方式留在厕所，好象未免突兀了些。
男人当下幽幽叹了口气，把阿致吓了一跳。
“我们这样的人，很难寻到同伴的。那厕所我听说是个据点，我就偷偷留了一个。我也吓丝丝的，怕的呀。幸好遇到你，学生吧？”
男人说话舌头用得很浅，讲话间有单薄的齿音，像正在游弋的蛇。阿致点点头，喝了一口面前的咖啡，都是速溶的奶精味。
但那时候阿致是不懂的，他认为咖啡就是这个样子。他自然也认为天下能遇到的男人也就这个样子：那男人脸挺窄，有狡猾的嘴唇和略带忧郁的眼睛。某些角度他有点像王杰。
阿致对自己的这一次遇见很满意。他于是松弛下来，靠在车厢式沙发的角落开始软绵绵的聊天。男人叫明子，这个名字并不很属于六十年代出生的人，阿致想他也许改过名。渐渐两个人话多起来，但彼此的话题又能是什么？那个年代。说来说去说到社会的困惑。明子说他在工厂里当会计，只是不得志。若是早十年或许他会很安分，可偏偏周围的人都下了海：
“有机会，还得靠你们这些大学生啊！”
阿致礼貌地摆摆手。他记得他说出自己专业的时候，男人眉头乍现的惊异和不从容。可这不影响什么。阿致觉得自己喜欢他。
可终究是八十年代。夜未见深已经开始为末班公交车而担忧了。也没有邀请过夜的举动，两人卫生地握握手，约定再联系。
在走向车站的十多分钟，阿致在数心花的花瓣。他的心是万年前就留着的坑，明子是今夜从天而降的陨石。他能感到塌实。
再联系，也就真的联系起来了。阿致会顶着洗头后的湿润和芳香，坐在门房间和明子讲电话。阿姨是一贯的打毛线、翻白眼。到身后排起了长龙，阿致才会讪讪地依依不舍起来。
这日也是聊。远远地从窗外走过了梅雪来。梅雪的眼睛盯着阿致，脸是死墙的白。她的目光里有流动的忿忿，但穿不过玻璃，阿致像在荫庇下的避难人，心里惶惶不安。
他们有些时日没有见面了。梅雪察觉被遗弃的可能。可他们的情诗还只是未开头的作文，她能做的，只是抱个空盒子到他面前，请他扔一点名份进去。
就这样。空气凝固而凄凉。阿致从电话间走出来，搓着手，说：
“我有点事，以后再联系。”
梅雪的衣服是素洁的蓝，洗得褪了色。脖子上缠着懦弱的耳机线。她寂寂地由着阿致路过她---真的只是路过她。她像一只可耻的白乌鸦，连嗓子都没有。
约会频了，有些事也就是必然。明子把阿致领到家里。那是个逼仄阴冷的亭子间，要爬过枝桠枝桠的扶梯才能到达。一路听见小孩的吵闹、油烟的喧哗，腐旧的木板缝隙后藏着偷窥和猜测的眼光。
这是阿致的第一次。他们的身体在蓝白格子的床单上翻滚，肩胛骨会时不时碰到床边落了漆的五斗橱，暗红之下，一片片浊黄的木身露出来，像邻居的眼睛。阿致感觉到偷情的快乐。有人好象在放三拍子的圆舞曲子，和身上伏着男人的节奏格格不入。这是一场隐秘的耕耘，他，阿致，是傻笑的农田。
完事的明子仰着睡过去。阿致艰难地把身体兜出来，悄悄地摸明子嶙峋的肋骨。那是二十四弦琴，是二十四章经。阿致懒懒地弹着、颂着，有一种涣散的高兴。
外面是电车的声音，卖橘子的声音，扫地的声音，吵嚷的声音，时间就在这些声音里穿行。但这样缓慢的行进于阿致无关。他觉得此时的一秒便是一辈子。看雪白的液体在胸口结成霜，他更加肯定了这一点。
所以他也沉睡。醒时约会，睡便是睡。醉生梦死大抵如此。同样的景致，不同的天色。就这么持续了一个多礼拜，阿致逐渐调整了自己的生物钟。直到那日。
那日明子眉头蹙得很深。吃了饭，他道：
“我乡下的表弟生了急病。我要去看他。他毛病还蛮严重的，我还要筹钱给他看病。”
阿致一瞬间感到一种责任，和一种失望。责任是他须得支持明子，这是两人共同的难关。但这后半个句子，隐隐令他体会到背后的意思。面前的这个男人是精致的没错，即使房间那么小，依然可以在破败中长出井井有条。但他的体面呢？他话中有话的要求让阿致难受。
“哦是吗？” 阿致吞下最后一口汤，化了化胸口阻塞的难堪，“可惜我没什么钱。我能帮什么忙吗？”
房间里像塞满了湿面粉，必须不断讲话让它运转，才能保持通畅。可气氛还是渐渐沉默下来了，面粉变成了刷墙的石灰，轻轻一抖，背后的事实都跌落下来。
明子尴尬地摇摇手：
“我，不是这个意思。哦我明天就要去乡下了。工厂我请了假。我回来再联系你。”
“再联系”。这三个字的语气和第一次是不同的，倒和阿致敷衍梅雪的相似。阿致有洞察的智慧，却没有明白的勇气，这样颓然地过了十天，终于忍不住打他的BP机。预计到的没有回应。但阿致能做的只有不放弃。他蒙着被子想睡，耳朵却盯住走廊里阿姨的电话广播。白天越来越短夜晚越来越长，他从一个好奇的人，变成一个缄默的石像。最后拷台的小姐说，机主已停机。
这一天是冬至。
阿致却也没去明子的家找他。他了解强迫的坏处。阿姨手中的毛线织成了尖锐的铁网。他和他曾彼此用身体过电，现在用通电的栅栏相隔，不能逾越。
阿致并没太多悲哀，惟有压抑的不解，对关系的脆弱感觉迷惑。他想他也不是真的爱明子，所以一有芥蒂，能结束就结束。他喜欢的是明子的体面，和迷恋这个城市的铺张一样。明子不体面了，他再挣扎也是做傻事。如果这个城市倾覆了，他也会离开。
这么过了一年。阿致成长了一年。他开始去那个车站边的花园，著名的据点。最初他只是在路边看，佯装等车的行人。周日的下午，那里有高低错落的男人，一个个都在……逡巡！就是逡巡，左顾右盼，无所事事。阳光很好，两点，他们在聊天，鲜绿的草和明黄的脸，关系里带一种友爱的扭捏。
后来阿致入了伙……入了行，入了圈子，是别人叫得出名字的一个了。他认识的第一个人，是每天在花园里跳来跳去的小子，名叫节广。都叫他小节。阿致第一次鼓起勇气坐到花园里的石凳上，小节就跑来，说看着他纯真干净，劝他快离去，这里不是什么好地方。阿致那时又哪里知道其中的肮脏和不齿，便坚持时常来。来得多了，小节也不干涉，倒成了嘻嘻哈哈的朋友。
之后又认识几个。有个叫齐全的，天生骄傲，打扮得一丝不苟，就连谈笑时的坐姿也要摆得绰约无双，头微微抬起来，下颚之下的尘土便是他的臣民。人倒是很好，时时拿些上好的点心来给大家吃。“这是干爹给的。”“这是二表哥从意大利带回的巧克力，老贵的。”伙伴们也叽叽喳喳分了吃了，齐全眼里便有得意的火花。
慢慢阿致知道这里更多事。花园里最年轻的一帮少年，小节齐全之类，大抵都有夜幕下隐秘的职业。有老板来包养那就最好，衣食无忧，不过机会难得。象齐全这样，东认个堂亲西认个表亲的，也算是混得不错。小节乐天派，却是个直肠子，爱得罪人，条件虽不差，际遇倒差强人意。
阿致的标致自然也不会被忽略。有老人猥琐地捏捏他肌肉分明的上肢，要介绍他进这个职业。阿致一贯地拒绝。他毕竟是有文化的人，尚有自尊的底线。他当然也不鄙视，但要自己沦落，是万万不可。
这天夜里，人出奇地多。多到没有位子可坐，连花坛的栏杆上都坐足了人。是个出奇温暖的秋夜，夏天未尽的欲望都重新卷起来。阿致抽了一支香烟，有点疲倦，想回学校了----回学校还要一个多小时，他想可以在车上睡个回笼觉。约莫九点半光景，阿致踱到花园的角落：那里是偏僻的地方，也最黑暗，若是就地动手动脚，是最合适的选择----平日并不会有多少人。很静，他看见有个男人坐在花坛边，孤独地向着声音热闹的中心张望。
阿致心里一凛。毛衣下的身体却出了一层冷汗。他看到的是自己，在学校澡堂的角落，隐藏着，又希望着。他走过一个位移，找光线可以射到男人脸的角度……那是张安静的脸，线条细致，五官都显得有教养。毛背心是鸡心领的，衬衫解开一个扣子。他面色踌躇，但神态不卑不亢。
“怎么一个人？” 阿致轻轻在男人身边坐下，愉悦从心口累积到嘴角。
“哦……我……”男人抬起脸，面色和月色相映，像把整个世界都放在一旁。阿致的心哗然地抖动了一下。
正要继续，就在那一秒，热闹的彼岸忽然有人叫：
“警察！”
彼岸的人潮就涌过来。是这样铺天盖地，瞬间就堆满了街道，再迅速收干。阿致也是这潮的一个分子，被公安的漏斗吸到阴沟的背后，躲起来，等到太阳升起，再蒸发到空气里，重回青天白日。
而花园里已空无一人。阿致不免有些懊丧。他单调地回到学校，躺在床上，又觉生命的奇妙，要这么嘈杂的夜，才能遇见喜欢的人。这夜又为什么会有那么多的人呢？上天的用意是什么？这样半甜半咸地想着，便睡着了。
跟着的几周，都要考试，阿致没什么空去花园。温书温久了，他也无端地梦起那个人，鸡心领背心，温和洁净的眉目。不知是否有缘再见。多半是无缘。看他也是第一次去的生面孔，被警察一冲，吓都吓死了，哪敢再去。
但老天的眷顾竟然降临。那天刚刚考完，下午，阿致刚进宿舍，阿姨就用毛线针敲着玻璃叫住他：
“诺！这个电话的人说有急事，你打回去。”
原来是小节受伤进了医院。下午的花园人不多，有人就借着交朋友的名义诈钱。诈同性恋原本是没有人敢声张的，可天不怕地不怕的小节一听说就追出去，结果扭打一番，小节的手腕有点骨裂。
阿致匆匆赶去。还没到病房，便在走廊里听见小节沙沙的大嗓门叫：
“下次再让我碰到！搞死他！”
旁边有阴阴的笑声：
“搞死？怎么搞啊？干弄还是湿弄啊？”
一阵乱笑。进了门，第一个跳进眼帘的倒不是受伤的小节，却是那件鸡心领毛背心。这下光线充足，看得清楚是红色的镶边，基调是藏青。男人的脸也更清晰，在热黄的阳光下，出落得明亮动人。
阿致差点呆了，只惊讶得听自己的心跳。齐全察言观色，甩甩手，道：
“来，来来，阿致，我来介绍新朋友。这位是正天。新来的哦，大家可不要欺负他。”
男人倒老实得很，抬眼看看阿致，说：
“我们，见过。”
小节这时嗷嗷叫起来：
“诶哟，怪不得哦！见色忘友！朋友受伤都不问一声，单看新来的帅哥！作兴还不是新的，是老相好！”
说到后来，小节也感觉这不是自己说话的风格，扑哧笑将出来。
“好啦，好啦，” 阿致对着小节笑，“明天买只蹄胖给你，哦不对是猪手，缺啥补啥，以形补形。”
小节装得听不懂，努努嘴道：
“不要。我要吃火锅。牛鞭火锅。”
又笑成一团。笑声间阿致又望那个男人，正天。他笑起来眉眼细细，正是江南美少年。但他的笑是不出声的，含蓄的情绪。阿致也不出声，因为要观察他，没空开声。别人都放着嗓子，所以声音是他们俩和其他人的屏风。他们在默默地交流，静音地堆积情感，垒在脚底下，和世界距离一个爱的海拔。
散场。他们两个被识趣地单独列开。深秋的上海如此温暖，下午四点，仍夕阳灿烂。
“这鬼天气，真是冷不下来了。” 阿致叹口气，太阳穴上有细细的汗。
“恩。”他的话还是少。两人在梧桐间走着，阳光的斑落在脸颊上，倒象灼热的星星。他的脸也就带了张热星星的面纱，因为皮肤光滑，所以边走，那面纱边滑动，是活的美丽。阿致看着，想如果自己是那星星，就在正天的脸上沉淀了陨落了，多好，每日就跨过他的鼻梁他的眉尖无数次，连身体都可以不要了。
又看他的身高，“比我高一点，有78、79吧。”两个人有一种并肩的倾斜的美感。“他的手比我小。我可以抓住他。” 阿致把左手有意无意地往正天的右手靠。两只手都湿漉漉的，汗水在感情线里滑来滑去。红润的。后来就握在一起，你的汗水流进我的沟渠。阿致感到毛孔的扩大，象要把他的体液都吸收进自己的身体。脸很烫。
“天还真热，呵呵。”一对男子，是闹市里成双的逆插玫瑰。
正天是一家外国企业里的职员----外国企业，在那个时代还是高贵的代名词。他是大学毕业生……和阿致不同，他毕业的大学可是城市东北角的名校。单是这一点，就让阿致又敬又爱了。他们外国企业，早上比别人单位晚上一个钟头班，下班也相应延迟。所以阿致要反着下班的人流，去他工作的地方等他。
这是怎样快乐的约会啊！电车晃得那么久，期待是那么漫长。斜阳是跟着节奏的，一摇、一摇，时间也一晃、一晃，是一条廊，你在那边等，我穿越了满路的繁华来会你。阿致在车窗旁恹恹地兴奋着。
正天偶尔加班。他等他。他们肚子很饿，跑到四川路的飞龙吃生煎。“这是有些年头的生煎了。” 阿致专注地听正天讲上海的历史。汤汁在粉红的肉边滴滴答答。正天的嘴是朱红的，眸子是黑的，鼻子有出汗后的白。这就是阿致的全世界的颜色。阿致的嘴很油，很润，一点也不干裂，所以他放心地和正天接吻，一吻就吻到了第二个白天。
翌日清晨，阿致惺忪地醒来，正天已经在镜子前穿戴。毛背心。这是阿致在这个青年身上的记认。阿致光着身子在正天软和的鸭绒被里游来游去，一条男性的人鱼。
“正天，你很喜欢这背心吗？看你老是穿。”
正天低头看了一下，笑道：
“算是喜欢吧。这是我妈妈织的。冷天嘛，也没必要一直换衣服。”
阿致听了这话，猛的想起门房阿姨的毛线和白眼，不禁有些气馁。他翻了个身，忽然又想起什么，转身道：
“正天你不是上海人吗？怎么又出来住？”
“我家在徐家汇，上班要到外滩，交通太不方便。再说现在年轻人都时兴租房子。自由。”说着正天走过来，给阿致的额头一个吻，
“不然我怎么能带你回来呢？”
阿致满意地缩回被子里。
“我买了豆浆和油条，在外面的桌子上。你起来自己吃。我上班去了。”
阿致隐隐感觉自己是个主妇，或者说，是个小情人。在门被带上以后，四周就成了寂静的城。他要守纪律地留在这个空闺，等主人回家的再垂青。
这也是个普通布置的房间。暗红的橱，大花装饰的沙发。地板只是简单地漆了一漆，也是藏脏的深红。整个房间是深的暖色调，有物极必反的清冷在里头。
他今天下午是有课的，盘算了半天要不要上，他决定还是起来再说。拖着拖鞋，裸体吃油条。他觉得真刺激，却又从心河底浮起许多孤独来。那种家具里透出的闷让他害怕。他速速地穿了衣服，关好门跑到街上。
人声重又让他呼吸到安全。阿致想他是属于人群的动物。人群也让他记得起幸福。幸福是要比较才能得到的。在回学校的路上，阿致记叙了和正天的感情，感动让他体会到哀艳。
问题在于，哀从何来？不是记忆，就是预感。阿致下午上课时还顶着温柔的太阳灯，晚上回宿舍，就变成手术用的无影灯，把事实赤裸裸无遮盖地照出来。
“阿致电话！”
阿致原本以为是正天，他也想整理一下衣服出发。料不到不是。对方的声音像幽冥，无重力地荡在电话线另一头，唤他的名字，问他的近况。
“明子？”
把这两个字说出口的时候，阿致也吓了一跳，仿佛对方漂浮的死也传染过来，把他的心也提起。
明子明显地落魄了，不单是外型：胖了，胡子长短不齐；更是精神：当初那个洁致体面的明子不在了，他成了一个潦倒的中年人。
也只有阿致还能认出他来。阿致还知道他的过去，所以能和他在一家幽静的面馆吃面。普通人恐怕要把他当瘪三赶的。吃完了面，阿致只当明子会跟他聊聊近况，却想不到明子开口便是钱：
“给我一点，急用。”
本来。是说本来。明子在阿致心里还留着个不算差的印象。象苏州河边的轻纱帐子，若轻若无地飘在回忆的天涯海角。而现在，帐子马上破了，烂了，变成狰狞的蜘蛛网，只求快用把扫帚扫扫干净。浑身皮肤都长出厌恶的疹子。
“我还没毕业，我哪里有钱给你。” 阿致决定先把话说明了，“你要钱，自己去赚。上海那么大……”
还没等阿致讲完，明子已经插了一句狠话进来：
“听说你交到个有钱的男朋友？”
阿致痛苦地呆了。好象有冷水从血管里渗出来，然后结成冰锥，反过来刺他的肌肉。他的预感是正确的，那些暗红的家具，和明子的是如此接近。如此接近。它们的皮肤上贴着明子的恶魂灵。他想呕吐，喉咙里被恶劣的痛引出咕咕的声响。那也是他拳头的声音，他想揍面前这个男人。
“我警告你，不要去骚扰他！”
“可以啊。你拿点钱给我用。我就……”明子躲在宽阔的衣服里，像老鼠，像蛇，像爬行动物，就是不象一年前神情熠熠的精致男人。
------------至少，那时候，他还会编个理由。
阿致冷冷地从口袋里翻出一些钱：
“这是我的。你拿去。尽管拿去。不要再来。”
明子把钱塞进口袋，摇摆地走出面馆。阿致的身体感觉不到体温。又是这颗陨石。他只是砸出了一个陷阱，一个黑洞，让阿致不能翻身。
他也犹豫，该不该跟正天讲。他怀疑正天会因此质疑他。一直以来，他对正天都有敬的成分：假如遭到质问，我失去他，怎么办？
阿致很害怕。他是坐在冰窖里的囚犯，身边的动物只要一出声，正天就会封起冰窖的顶。那是他的天。那是他满脸的热度、星光、水源。
背对正天睡去，阿致的脊椎上有凉凉的恐惧。
隔了一日，周四下午，阿致空闲，就回花园了一趟。
和正天交往以来，他倒几乎不去花园了。正天嘴上不说，心里还是觉得这些人不健康的。这两日心境苦闷，去和旧朋友谈谈，也许会开解。刚上台阶，小节已经迎过来，拉住他的手说：
“阿致！好久不来啊！你知道吗，齐全要去新加坡了。”
这个消息让阿致一震。出国是件大事。他却似个与世隔绝的原始人，只懂和伴侣茹毛饮血，连这都不知。
“几时走？”
“就下个星期。你再不来，我们要打电话给你了。那个老板人不错的，说带就带，爽气得很。”小节说说说，眼睛里射出红色的光。
阿致恩恩答应着，意兴阑珊。别人美不美好，同他关系不很大，他的处境怕是别人也难体会。当然朋友要走，总会有多少的惆怅生出来，齐全这傲种，也算落到了好花盆。愿那里雨露好。
正胡思乱想，背后有人叫他。回头一看，却是贱贱笑着的明子。阿致心一紧，明子先说话：“晚上我们再见面啊！”
阿致心里明白他的意思，嘴里含含糊糊脆弱地答应着。他不想让事情发扬光大。小节却一个跨步向前，一把推开明子，道：
“你来我们这儿做什么？做什么？滚！”
阿致也一呆。明子也一呆。这么凝了几秒，明子仿佛明白了什么，指着阿致，道：
“这记算你狠！算你狠！”
他离去的背影臃肿而蹒跚，象开裂的龟甲。
阿致不清楚发生什么，但看明子愤恨的表情，恐怕会把事情闹大，刚想追过去，小节却把他拉住：
“这个人和你发生了什么？他是个惯犯，说同志也是同志，但专门骗别人感情，骗到财就跑路。刚坐了半年牢出来，死性不改。哼，判得那么轻，我看坐个十年八年才好。”
阿致点了几下头，坐不一会就告辞。在车上，他仔细咀嚼小节的话，琢磨明子该是个有些年头的恶人了。可为什么要骗他？那时他刚进大学，一无所有。或者那时他对自己是有真感情也说不定……可只是说不定，而且对现在的无耻与事无补。又想到，为什么自己那么怕？有什么见不得正天的事情吗？没有。但明子现在委顿的样子太可怕，以他现在卑鄙的舌头，添油加醋乱说也有可能。有可能。不能让正天怀疑我。我们要坚定地相爱。
回到正天的家，正天已经买了一桌的菜在等他。他心里发出个声音，把住他的声带，四个字：
决计不能。
但他仍是心神不定。打了个电话回家，母亲的声音显得很旷然。家乡对阿致来说是一个遥远的背景罢了，但他还是要防止有人在上面泼脏东西。寒暄了几句，母亲倒在那头哭了。阿致镇定地立在电话这头。亲情在他的心脏里，象一块久未雕琢的钠，现在在母亲的泪水里，迅速缩成微小的核。
总有一天会消失不见。徒留下一碗带余温的水。
暗红的地。青的毛线。黄的灯和黄的脸。白的手。正天的家在阿致眼里渐渐起了雾，烦扰拔地而起，长成黑绿的森林，而他的脚却着不了地。阿致惊醒过来，是不堪的梦。身旁的正天无心无事地睡着，手臂把胸口夹出一个性感的沟。
如果明子是一场梦。如果明子的出现是一场噩梦。
过了两三天，同伴要开个聚会欢送齐全。阿致先回了次学校，办了一些事，晚上的时候一个人赶到饭店。已经集了不少人，大多是花园的常客，今天纷纷盛装出席的。这样一个男人的场合，要比赛妖媚为美，金花绿枝。有人甚至穿了旗袍来，露出高开叉的大腿，神态是临死前的阮铃玉，有病态娇弱的残酷。
正天还没有到。今天是周末，也不需要加班，不知为什么那么迟。阿致吃了一口冰冷的海蛰，平淡和坚硬哽住在喉咙口。他发觉自己的不安。茶是温的，周围的欢乐像隔了一公里。
之后主角出场。白的西装和西裤，打扮得象个三十年代的小开。阿致听说他的老板倒并没有来，或者不擅长公然出席这种场合。只听齐全清清嗓子，道：
“感谢大家今天举办这个宴会来欢送我。我在圈子里时间不算长，但得到很多朋友的照顾。这里我要谢谢……”
正在报名字，正天倒来了。阿致向他招手，正天沉着面孔走过来，逼过来，坐下，也不说话，整个人象罩上了保鲜的塑料袋，僵持而冷漠。
阿致浑身硬了。仿佛立时被赋上一种使命，要随时期待可怕的结局到来。这个结局是注定的，是放在弦上的箭头，有不得不揭开的急迫。这时有人上去给齐全献花，吻来吻去，台上台下又闹成一团，这两个人却又相对地沉默。象那日在医院一样。四周是声音，无言只属于他们。但那时的静默是明黄色，今日的却是肝炎般蜡黄。茶又凉了，又换热的，又凉了，直到阿致一口喝下。锥心的苦和冷。
这个时间，阿致开始不希望宴会结束。秒针滴答、滴答。人开始少了，没了。到他们要离场的时候。对齐全说了再见，正天在前，阿致在后地走出饭店。街边的路灯碎了，正天独自往影子投射的地方走着，走着；阿致也走着，走着，饭店招牌的霓虹终于用尽了，前头的人开始步入黑暗。阿致眼见那宽阔的背影慢慢缩进巨大的幕，即将连一点线索也不留下。他停住脚步。前头的人说：
“今天你回学校吧。明天……明天你在学校等我。我来找你。”
说完，幕布完全落下。那人离开。
阿致只是不明白发生了什么。他在车上坚持地醒着，分析和思考，要在乱麻中拉出一条情节。但紧张会分泌催眠的激素，他还是迅速地在学校的床上死去了。他在乱梦中战斗，偶尔地被心跳惊醒过来，又躺过去。他感到寒冷，心口有被冻伤的红。
第二天正天来了。他把阿致带上一条陌生的公交线路。仍然是无话。那巨龙车蜿蜒地开过无数灰败的民房，最后停在一群公房的门口。
他们下车。正天说：
“这是我的家。我家的人要见你。”
阿致象被五雷轰了顶，头皮如触电般地麻。他似乎突然完全明白了，关于究竟发生了什么。正天又不说话了，他在前面寂寞地带路。阿致跟着这条残忍的路。身边和身后都开出了荆棘。他无路可退。
生锈的铁门，也漆成痂的红。开门的是一个中年的男人，微胖，谢顶，眼镜后是怯怯的小眼睛。阿致跟着走了进去。那是一个不小的厅，有半圈皮质的沙发转在角落。上面坐着一个瘦的妇人，正在打毛线。她的头发不多，虽然烫过，仍然矮矮地贴住头皮。身上是一件黑色的毛衣。整个人肃穆而镇静。
“哦回来啦？朋友也来啦？来，坐！朋友也坐！我去倒茶。”
她一丝不苟地招呼着，放下毛线，立起身往厨房走去。她人也不高，但有一种尖锐的仪态。阿致拘束地坐下了。在妇人路过时，他明显感到有打量的眼光试探过来。他慌乱地坐坐正。那黑色的毛衣象移动的墓。
“刚才是我母亲。这是我父亲。”正天介绍。中年男人走过来，和阿致握手。手掌里传递过来的微微的热情，让阿致稍稍放松下来。
妇人又出来，手里捧着一杯碧绿的茶。是黑色山上缀着的少许春色，整体依旧阴冷。阿致捧过茶，借着热力，轻轻地颤抖了一下。
妇人重新坐下，把肘靠在扶手上，面貌友好地望着阿致，道：
“小伙子生得不错啊，几岁了？”
“19，快20了。”
“哟！倒比我们家天天小，看着挺老成的。原本以为……呵呵！”
阿致又哪里听不出这话里的讽刺。妇人的友好是险恶的。可他又没办法发作。他只能沉沉地坐着，沉沉地受批判。他是要受改造、受驱赶的。
又问了家世。“一个农村小孩，到上海来不容易哦。原来是读书的。上海啊，十里洋场。要学坏倒是不难。”
说完她顿了一顿，仿佛也感觉到自己的话太重。阿致是无从反驳的。正天先前也只是默默地听，听到这里觉得不适，便用怨的眼光在她母亲脸上扫了一下。不过那眼光也是柔的，怯的，和他父亲的一模一样。
这么僵了几秒，妇人换了一下腿，说：
“我倒是不反对正天交朋友的。年轻人，路道广一些没坏处。但正天从小就只是读书，不大跟别人出去的，所以若是轧上坏道，也只能怪我们做父母的太当心他。他是听话。好小孩。我们想了一想，还是让他去见见世面。这样比较好。哦？正成国，你倒是答应一声啊！”
正天的父亲暗暗答应了一声。喉咙里似乎有压迫住的痰。妇人狠狠地站起来，端走阿致面前茶几上的茶，“水冷了，我去换一换。”她的步履有些异样的激动，木头地板发出受挤压的响声。
“美国那么远，正天一个人也要当心。”她回来，放下杯子，语气倒是朝着阿致来的。阿致成为了这个消息的负载者。他平静地接受。他屁股下的沙发柔软得象一块沼泽，那泥水已经漫到颈脖，他早就放弃了挣扎。这是他和正天母亲的一场牌戏，而正天是妇人的筹码，他本一无所有，从开始就注定被清出局的结果。
窗外忽然刮起风。要下雨。妇人站起来到窗前，想关窗，却没有动作。阿致木然地看着她。她突然转身，窗帘的光影掉在她脸上，她的皱纹被拉开来，一根一根，横着张在她的五官上。她显得冰冷和孤独。又过了一秒，她却哭起来，眼泪滴过皱纹的弦，弹出嘤嘤的哭腔：
“你真的要当心，正天。我们就你一个儿子。要不是有人告诉我们，我们还不知道这种事。这种事！你千万……”
她说不下去。客厅的空气在大风里结住了。四个人的表情都变成日本艺伎的妆：短的眉毛，僵白的颊，和长到没有终点的眼神。像一支即将覆灭的船，只有阿致的献身才能拯救。阿致知趣地站起来，决定告别。妇人没有挽留的意思，而正天总算争得送阿致出去的权利。两个人出门，铁门在身后哐啷关住，落下无数陈年的屑。
下楼。依然是走。并肩的倾斜，依然是美，但冰凉的手没有可传达的温度。两人没有话了。不是缺话题，只是心底的绝望，让语言都变酸了，结成精神上的疤。是人生回忆里微凸的墙纸，用手摸上去，会有到肉的痛苦。阿致走到一个楼房的转角，幽幽说：
“你还有几个月才走吧。总要的。我们还有几个月。我去买下礼拜大光明的票子。诶，又变穷了。去红房子！我还有点奖学金。我还没有去过呢，那些猪排看起来真香。不过你到那里总归是有得吃的。另外，另外，去坐碰碰车，你喜欢玩的，我也喜欢的……”
话还没有说完，正天已经流下眼泪来。他的眉目是那样憔悴，让阿致也流下了眼泪。他还想把话说完，绝望让他有一种不顾一切的固执。他知道他失去他了。他是谁，他又是谁。阿致感到渐渐的虚弱，滚热的泪从眼眶跌出来，到下巴那里已经凉了。他知道他失去他了。正天身上的毛背心开始不合时宜，该摘掉这个记认了。一阵秋雨一阵凉，冷涩的誓言----他们好象也没说过什么誓言。阿致清醒地擦掉泪，正天不见了。
阿致孤身地走在大街上。路上行人不多，即使有几个，也忙着躲避这场雨：雨倒是不大的，但上海的雨能钻进骨头里，再从骨头里钻出可悲的冰。那是上海冬季的降临方式。那是阿致快要习惯的悲哀方式。他的苦难的冬啊。周围的人在看他，他在雨幕中看他们，都觉得心惊肉跳：这个是明子，弓着肥胖的背在对他笑；走过去的是梅雪，平板的目光在嘲弄他自己选择的愚蠢命运；还有黑沉沉的妇人，正天的母亲，她有凄厉的泪水。他有一阵觉得快意：美国那么自由，想必正天的选择更多……明子和正天母亲倒是成全了正天。他呵呵地冷笑着，又陡然觉得哀伤：那么谁来成全我？这个中国最发达的城市都不能。他觉得恨，却想不到恨的对象：明子？还是正天的母亲？好象都可恨，好象又都不是根源。也许是整个世界，整个坏的世界。他死命地笑着。他听见心底发出喀塔一声，仿佛是什么东西断了，他又不能肯定。而身体已彻底地湿透了。
阿致回到学校，发了三天的烧，只吃了一点粥。第四天回复过来，照照镜子，发觉自己嘴角长出往事的痕，一笑就纠结起来，触目惊心。
然后过了五年。阿致毕业好久了，他成绩不错，成功地留在上海。他在一家国家的研究机构做事，是闲职，上班时间都可以跑出来。而日历已经翻到九十年代。花园还在，阿致是那里的元老……这地方虽然人来人往，却有自然形成的秩序在。新的面孔、旧的关系，面孔接着变旧了，有些人消失了，故事是铺就花园的砖，在风和尘间整齐排列着。
正天确然是去了美国。阿致也没有新的恋爱。五年，再咸的泪水也早已变淡，可是他觉得恋爱无趣。他是不缺少性的，这更让他油滑而潇洒。他有自己狭窄但温暖的房间。日子平淡、悠长。
母亲则一直打电话来催他成婚。他浮浮地搪塞过去。他清楚他一旦结婚，就是毁了整个家的开始。他们是有毒的植物，花园是他们最初也是最后的土壤。
但这个本命年又不一样。没有朋友的晚上，他一个人随便吃了晚饭，提着公文包从单位往家走……下午的空气是浑浊的，很多人骑着脚踏车丁零零地穿行过：他们看起来都有事做。这一年，阿致感到特别空-------是空闲的空，也是空虚的空。他进了一个店子，再从一个店子里出来，无聊地看着他房间里决计摆不下的钢琴。回家，冷清的房子。即便对了电视机也感到怅然。以前的几年，他不会察觉到这种情绪。他开始明白老人家说的本命年的危险性……12年前是如何的？恐怕什么也不懂吧。
所以当林子把鬼鬼介绍给他时，他出奇迅速地决定重新开始一段关系。林子入得比阿致晚，玩得倒比阿致欢，成日寻觅新货色，象公园里专职的媒人。那天，阿致见到鬼鬼时，也是个潮热的黄昏，濒死的太阳把余温都丢在鬼鬼的脸上，乍看过去，居然就有几分正天的味道。阿致当即拍了板---象在菜市场买了一块猪肉---“就跟我吧。住过来。”鬼鬼含着下巴，低眉顺眼地点点头，有一种出嫁的羞涩。
同正天一样，鬼鬼也是温柔的。但鬼鬼的温柔更多是低下的味道：是服从，是下级的唯唯诺诺。阿致对他的感情是一种对宠物的怜。偶然也把他当仆人。下午回家，鬼鬼围了围裙在厨房做菜。阿致从后面抱住他，他在双手的圈里小幅度地蠕动。那是个瘦弱的躯干，坚硬的骨的边缘敲击着阿致的手。阿致于是觉得索然。
阿致有时直接进屋，要鬼鬼给他脱袜子。鬼鬼安静认真地帮他脱。阿致看着他软塌塌的头发，便有一种征服欲涌上来。他把鬼鬼粗暴地抱到床上，摆出夸张的姿势做他。鬼鬼的配合是像小鸟一样的叫，更衬托出阿致呼吸的浑厚。阿致觉得自己特别男人。
但却是没有爱的。阿致有时就自顾自看书。鬼鬼把电视调得最小声，担惊受怕地看。是那样小声，连隔壁打游戏机的声音都听得见……滴滴滴滴的，一点一点，象小时候玩的拼图，红色绿色的塑料小棒，插出一个面目模糊的世界。
尽管模糊，那也是一个世界了。阿致决定单调地维持它。鬼鬼的家在北方，上海几乎没什么朋友，阿致就带他出去认识。但能认识的，也还不是圈中的那些？鬼鬼又不如正天般上等，可以出入各种场合的。只是一只宠物，说不定连公交车上都不准带----这一点又让阿致觉得气闷。然而又离不了。话说回来，如果鬼鬼不是那样……贱格，阿致或许又会嫌弃他的个性，感觉自身的领域被侵略了。从这一点说，鬼鬼是优秀的，他只装饰在阿致的门上、墙上，是颜色和谐的花，连多余的氧气也不会侵占。
就这么两个月。阿致对鬼鬼的态度一向是淡的，因此也不会有感情的负担出现。他仍是往常一样潇洒。家里的人让他觉得妥当和放心，是对自己空虚的一个明确交代。其间过了鬼鬼的生日，阿致做善事般买了个蛋糕给他庆祝。鬼鬼的快乐让他有些细微的负罪感----只是细微的，第二天随着刷牙的泡沫就吐掉了。六十多天。那天傍晚，阿致照例回家，却见鬼鬼在热情地伏案写字。阿致走近想看，鬼鬼又躲躲闪闪。自然是有古怪。但阿致对鬼鬼的一切都是淡然的。就像对待非洲小国的政变，只是看看，并无深究的兴致。
第二日无事。鬼鬼的脸只是有些茶花色的粉，像是吃了提精神的禁药，迷迷然，荡荡然。第三日，那粉加剧了，向猪肝色迈进。阿致觉得再不问，倒显得他失礼，况且好奇心也不允许他再等。于是他问了鬼鬼一句：
“怎么？”
鬼鬼仿佛得到期待已久的号令，一下窜到阿致的身旁，用手挽着阿致的手，两人的姿势有一种陌生的亲密----这相反地让阿致不自在起来。他们俩又何尝有过这般夫妻式的依偎？
紧张。鬼鬼的深呼吸带给阿致莫名其妙的紧张。这是鬼鬼诡异的舞台。只见他眯眼笑着说：
“阿致哥。我知道你对我很好的。我，恩，前日，我看了一本杂志。是林子那里的，香港人杂志。说两个香港人，告诉他们父母他们的身份了。诺，就是我们这样的人。你知道他们的父母说什么？说祝福他们！他们可以永远在一起！阿致哥你对我这么好！所以我写信给我爸爸妈妈，告诉他们我们的事了。我要站出来，用我的勇气换祝福！”
听前面，阿致只是感到过时和无聊，但越到后面，阿致越发觉不对，直至那个事实说出来，阿致的心就像被大棒撞了一下，内脏都被震开各式各样的口子，只觉得无穷的恶心。至于最后的口号，阿致因脑袋嗡嗡作响，没有听清楚，不过眼前这个瘦弱的小子，在一瞬间，像被哈哈镜扭曲过千次百次一样，让阿致感到不尽的讨厌和愚蠢。他下意识地把鬼鬼往外面推，推到墙边，然后自己爬起来，指着他道：
“你……你想做什么？装天真吗？我真没见过你这么愚昧的人！那么多年，花园里的人多了，我也没见过你那么蠢的！你想要被承认，是不是？去死好了，天上会承认你的。”鬼鬼的脸一下子从高兴的红吓成没有血色的白，身体则窝在床边的角落。本来就瘦，现在则成了彻底的单和薄，像祭祀用的纸扎的人偶，被阿致的怒火一烧，就会灰飞湮灭。
骂了一会，阿致也累了，便坐下，语言也开始缓和，但从齿间仍露出厌恶和鄙夷：
“是这样的，鬼鬼。鬼鬼，你听我说，我是为你着想。做人是要现实一点的。这个社会，决不可能有那样幸福的事的。我们的爱，我们的关系，只能是地下的。对不起……”最后三个字，连阿致自己听得都觉得懦弱。他仿佛是在向自己抱歉似的。鬼鬼浅浅地抽泣起来。阿致伸出手帮他去擦眼泪，他竟拍开阿致的手，登登登跑出门去。
阿致并不想挽留鬼鬼。他的愠怒还在烧。鬼鬼在上海有个远方的表亲，无处可去的时候他还可以去投靠。所以他并不担心。房间又空落落了，空气里有火烧过后的余热。都是争端的灰烬。他坐到藤椅里，开始计算年岁：“20岁。鬼鬼20岁了吧。我20岁在做什么？刚和正天分开没多久……我们那么甜蜜，我也不会写信告诉我的父母……倒跟揭发自首似的。就算我和那个明子在一起时，我也不会那么做。哼，比我18岁还蠢！”
想着，如同是为自己的愤怒找借口安慰。时间晚了，阿致就睡下了。第二天如常上班，也没有什么不一样。他虽然才24，却有出道多年的沉着。
电话是下午打来的。林子说在花园发现鬼鬼的尸体。像是自杀。应该是夜里就发生了，但鬼鬼选的地方是草的深处，所以晨练的老人也没有发现。还是下午例行扫地的阿姨看见，才报的警。
阿致在电话的这头，如同在听一则收音机的报导。他的诧异，以及一点微漠的悲伤，都被延续的厌恶抗拒开、掩埋掉。他有他自作主张的推测：鬼鬼是死在惯性的愚蠢下。真傻。
不过他依然第一时间赶过去。现场围了兴致高昂的人群，认识的同伴倒不多。他的心里忽然涌出一种怕来：怕被别人看见他的存在---他知道自己对鬼鬼的自杀是要负责任的，然而又有下意识的冷酷：不关我的事。这两种情绪，或要受到质问，或要受到唾骂，他都不想面对。这时人群里涌出一股风，吹开一条森严的道，盖着白布的尸体被运出来。头是盖没的，见不到脸，但荡下的一只手，阿致是认得的----那只细白的手掌，现在沾着死气，就更是没有血色。
这么地看着，阿致感觉自己也变成了围观的路人，在看一出漠然的戏。然而有人拍了他的肩膀，阿致回头一看，是名叫张伯的一个圈中人。平日里也不熟，点头之交而已。
“什么事？”
“那边有些朋友，想见你。”
阿致抬头一瞧，那些朋友就是林子他们。坐在花园一个僻静的转角，远远看，都板着谴责性的脸。八成鬼鬼留了遗书什么。这样的小孩总要留足被怀念的工夫的。
果然是因着这件事而审判他。他被围在半圆形的陪审团中间，而法官则是最悲伤的林子：他算是鬼鬼入门的老师了，也是阿致和鬼鬼的媒人。“倒是把羊推入虎口了！”一个叫长脚的人说。连小节也在。但他也不为阿致说话。“毕竟都是外人。谁又真的了解情况？” 阿致心想。林子开始的哭声还悲苦，但渐渐就变成有意的抽泣了……阿致也听得厌恶起来，只觉这些人都死样怪气，假模假样。反过来，他倒有真的愤怒，最好面前的人都死光，死得精光，这世界才能清净。
在嘈杂里，他似乎又听见心底的喀哒一声。这次的声音比上次小很多，仿佛只是在巩固什么。“断了又断。还能怎样？”他不由促狭地笑起来。是心底的笑，嘴上依旧保持凝滞的悲。世俗的眼光现在是里面一层，外面还有一层，都用自设的逻辑和刑法去评审别人……外面的人歧视同性恋，里面的人歧视没有理想的人……而理想又是什么？他的心骤然一紧：原来看得太透也是罪。他是个黑小的核，最后要被丰白的果皮果肉们抛弃。
而警察也找他去问话。他要用认真的言语，去应付警察好奇的问话，用来丰富他们饭后的谈资。他也努力地做了。他在努力地加添这世界的荒谬。鬼鬼的身体是死的道具，他们两个的情节是活的线索。自认高尚的世界把这幕戏播给自己看，他们有看热闹的趣味和决心。
他后来坐在警察局的走廊里，哪里也不想去。能到哪里呢？哪个方向都是寂寂的黑。自己的投影也是黑：细长的头、细长的手，是心里的魔鬼。身旁的花盆种着稀朗的兰花，上面都是尘；阿致用手拍掉一些，露出本来的绿……他又一想，拍掉做什么呢，没多久也一样要沾上。还不如一直蒙尘，连眼睛都蒙上最好。他站起身，向门外走，萧条的夜晚八点，他这样一个同性恋……内心只觉得无比荒凉。
他的事也终于开始在单位传开来。在食堂三三两两的舆论小组里。他从此变成腐败和变态的象征。领导算是开明的人，只是劝他好自为之。他冷冷地答应着，后来干脆辞了职。
在家里，在房间里。他喝了酒，床就像浮在时间沙堆上的船，前后左右地摇。点点点点，这曾是鬼鬼幼稚的头脑造出的乌托邦，但被他扫回了现实的尘埃里。而他的心里，下着让他憎恨的梅雨。“如果鬼鬼不那么蠢，我们倒还算和美的。”可他也没有什么悔恨。时间容不得悔恨。这么地，就是十年。
十年间，翻天覆地了。他在圈中的名声，自鬼鬼死后，就一直不好了。人们开始叫他阿枝，树枝的枝。自那以后，他也一直没有工作，在各个地方打些零工过活。更多时候，是没有钱……花园里几乎没有人了，成批的年轻人都去酒吧玩。那里是要花钱的。他于是在各个酒吧骗酒、赊酒喝。大家都躲着他，然而他不以为意。凭着对历史的了解，还能说故事给新来的人听---但说完了，人们也就到时间了解他的行径。他就又落寞了。
起雾的早晨。阿枝起床洗澡梳头。镜子罩上了热气，他用手划开一个脸的宽度，看见自己暗黄的脸，“皮肤是真的变差了。以前的时候……”他在对自己说话，也是对他的听众说话。在酒吧还没开门的下午，他就钻进去，和在整理瓶子的酒保诉说，“我那时可是花园里的花魁。多少人想包我。我都不肯的。”酒保偶尔会同情地笑笑，倒一点点伏特加给他，像在打发地铁口的乞丐。
才三十多岁，他却显著地老了。眼睛里混着灰白和血红的障。曾经讨人喜欢的眉眼，因为松弛而变形了。成天不是睡觉，就是喝酒，皮肤的黯淡，应该是因为肝变坏了。他穿着过时的紫红T恤，西裤上的渍永远洗不干净。日头变得炎热，而看到他会更炎热---他是如此让人浑身不适。
这个酸馊的夏天。阿枝在穿着紧身背心的少年间穿行。那样足的冷气，从房顶上的空调中喷出来。象个住着群魔的山洞。他在一个生面孔前坐下。那是个染着红发的少年，逼人的青春象一个镁光灯照在阿枝头顶……他是和这个时代脱离的丑角。
少年不停地喝酒，手指间都长着烦恼的根。阿枝是喜欢跟人探究烦恼的，因为他自己就是烦恼的源。“有心事吗？” 阿枝推推少年面前的啤酒罐，声音像压着哮喘发出来的：空而且松。
少年只当是中年大伯无聊搭讪，也不答应。也不拒绝。阿枝微微叹口气，道：
“我像你这么大……或者还要小一点……烦恼多哦！诶，我们也年轻过的。”
这是他惯用的开场白，接下来多半是讲和正天的故事……这个故事最动人而轰烈，但听得多了，也成了祥林嫂的悲哀。少年却没有听过，眉毛里闪出好奇的火，点燃了阿枝心底旧事的干柴。他于是开始讲。声泪俱下的故事啊……那些干柴越燃越旺，生出无数十多年前过往的烟。
烟火的热度把少年的眼睛烫出了泪。直至冬夜凄清的收尾，少年已经用了一包纸巾，抽抽哒哒地道：
“大叔，想不到你也有如此的故事。真像我们。我叫连晓。我的朋友叫赵平彦。我们是真的很想在一起的----已经两年了！但是终究要分开的，不是吗？想到这，我就难过！有没有什么办法不分开呢？”说着，少年又是一大口酒。
阿枝望望叫连晓的少年，心想他倒是痴情。但阿枝的嘴早已变成尖利的椽，声带里镶着尖锐的仙人掌---扁平扁平的那种，象刀片，却比刀片多了许多出血点：
“不分开……谁都想！但怎么可能？看你们，家世都不错吧，总要结婚的。不见得向家里摊牌吧，还有单位怎么交代？”
阿枝在上海多年，上海话早炉火纯青，谁也听不出他的过去，略略的鼻音更让他象个经年的老克腊。连晓听了，愈发地郁闷，又喝了几口酒，说：
“爷叔。谢谢你的故事和话。过几天，我叫我朋友一起来。我们再好好聊！”说完，背起包就走了。阿枝目送他，悄悄慨叹：
“这背影，活脱脱当年的我！”
手里则藏了几根偷偷从连晓的烟盒里盘过来的红双喜。
隔了一日，傍晚五六点的光景，阿枝乘车去酒吧。上了公交车，站在一对座位旁边。一个妇人和一个女孩坐在位子上。阿枝仔细一认，不禁呀了一声----原来是梅雪。她拿着个巨大的书包。梅雪认了一会，也认出了他。点了头问候。神情间颇有几分惊讶。
她变成了一个乏味的妇人……虽然从前也不是很有滋味的。头发是烫过，洗碗布似的盘在头顶，象是染过红的，部分褪成了情糖色的黄，和头皮新发的黑色缠成绝不可爱的陀螺。胖了，皮肤上有褐色的斑。穿着一件尼龙的外套，行动间发出系系梭梭的响。
“你女儿？” 阿枝吊着手，看看旁边的女孩。
“恩。”梅雪点点头，象是无可奈何地摸摸女孩的头，“叫眉雪。和我名字一样，但是是眉毛的眉。她爸爸姓眉。也算巧的。眉雪，叫叔叔！”
“叔叔！”女孩约莫八九岁的样子，穿着校服。脸是白净的，隐约有着梅雪当年那温厚的美。梅雪现在是决计没有那种美了。她只有提前的迟暮。
“你呢？也有小孩了吧？”梅雪问。
阿枝沉默了一会，方道：
“我没有结婚。”
“哦……”梅雪只发了一个字的声，却象有无数的气接在后面。是答应，也是叹息。数不清的扼腕。她又说，
“我下岗了。现在在超市当收银员。当年的知识，都白学了。除了算术。呵呵。希望都在下一代，希望他们好。”这种话，当年的老人、老师也是这么说的。他们那时还唱“希望都在无产阶级的新一辈”……只是十多年，又换了一代的寄托。那时候，她是骄傲矜持的大学生。他们还在“谈朋友”。虚晃晃的时间。实在的皱纹。阿枝想啊想，仿佛出了神。然后他们母女手牵手地下车了。下车前摇摇手，她说：“再联系。”带着不变的凝固和凄凉 。
阿枝在他们两个的位子上坐下来，上面还留有浅浅的体温。他继续想。假如他们那时候继续地谈朋友，他没有遇见那个圈子，可能就结婚了。他对她没有生理上的爱，但生活久了，相互间总会有亲人般的恋。勉强生个小孩。是女儿的话，总比现在这个漂亮……女儿象爸爸的！阿枝对相貌有骄傲的自信心……也不会失掉工作，或许就发了财。即便没有，三个人也会在星期天上街。两个人牵着一个小孩，去淮海路。老婆去做个头发。给女儿买一杯哈根达斯的冰激凌。自己则置一套西装。或者没有孩子，就每周去国泰看电影----那种生活里没有任何的欲望，然而是确实安稳的幸福。
他靠着车窗，只留了一半的清醒。“再联系”三个字刻在心外边的皮上，随着心脏的跳动渐渐变脆，最后也掉落进荒芜的胸腔……他感到一种类似早搏的虚无和慌张。然而清醒过来，他就重新抖擞。他到站下了车。
进了酒吧，有人已经在等。他认识其中一个，是连晓，另一个十有八九就是连晓的朋友。一问，果然是赵平彦。他看上去比连晓大一些，戴着个帽子，帽檐低低的，是时兴的酷的类型。
坐下谈。连晓的话比较多，赵平彦则多少有些谨慎。他们都是体面人家的孩子，认识了两年，感情一直很好，但越生活感觉越不可靠。年纪大上去，他们也要为未来考虑。
阿枝对这类问题是没有经验的----从来没有人向他这么咨询过。然而他得到的是难得的信任，他必须抓住这个机会证明自己的老练。刚在斟酌，旁边飘过来一个人，是酒吧里有名的骚货，二十三四岁，已经有了二奶奶的称呼。
原来二奶奶早已听把对话听了个大半，到了给意见的时间，他的嘴又如何闲得住。只听他动动眉毛，道：
“年轻人，玩就玩吧。管那么多做什么。大不了象我一样。我放得很开的。这也要顾那也要顾，你们这么小怎么忍得住？”
连晓和赵平彦听了，脸上浮出一种思考和挣扎的痛。阿枝连忙道：
“去去，你又懂什么。你有我经历得多？不顾一切在一起，总没有好结果。我是铁证！你们有得爱就多爱一会吧，终究要分开的。没有例外。你们又看到谁有好的归宿？都是做梦。”
二奶奶听了，冷冷一笑，道：
“你是铁证？对啊，铁证！害死人的铁证。人家要在一起怎么了？人家勇敢着。不象有些人，缩头乌龟。没有胆量还在这个圈子里做什么？趁早去趟医院，割了那东西，嫁个男人，倒是正途！”
阿枝在这十年里是被嘲弄惯的，本来没什么，但对着两个后生，总要做出些权威的样子来。他一拍桌子，斜眼盯着二奶奶，道：
“好！勇敢是不是？你叫他们不要上班，不要回家好了。告诉全家他是同性恋。呵呵，你做得出来，别人是不行的。你走路屁股摇来摇去荷花叶似的，不用问也猜到九分。人家小伙子那么精神，总不想被别人白着眼看。”
二奶奶气得一时语塞，阿枝又对着两个年轻人道：
“以我过来人，奉劝一句，及早收手。你要在圈子里玩，我阿枝欢迎你们的。但千万别当真。这个东西，一当真，害人害己！你们也听过我的故事。当真的结局都是惨……惨哪……”尾音故意拖长了，成为哀苦的拖把，留下一条脏黑的泪痕。
连晓和赵平彦听了，像坐在一桶冰上。而面前的两个过来人，一个穿紫红，一个穿本白，用对立的语言斗争着，搅成互搏的八卦。相较之下，阿枝又格外像个妖，也象一个执着的疯子。他们两个没来由得毛骨悚然起来，喝了几口水，便告辞。
他们走了，阿枝就又空虚了。他像刚打了一场战争，又有做爱之后的倦。旁边的二奶奶一直碎嘴地絮叨着，他也没空搭理。心里则一直想：不知两个年轻人肯不肯听？我说的可都是箴言。他仿若在期待战争的胜利。
之后又几个月。接近半年，快到春节的时候，有一次，阿枝在另一间酒吧碰到连晓。连晓见到他有些迟疑，但他主动问了近况，连晓好象被提及了高兴事，立刻忘了迟疑，道：
“我和小赵，申请了移民澳洲，刚批下来。我们就要走了。我们可以在一起了！”
周围是蹦迪的激情的人群，眼前是连晓激动快乐的脸。但阿枝丝毫没有任何高兴。他感到有泪，可不是在眼中，是在脑门。麻麻的，酸酸的。他用力地从嘴角挤出了祝福的笑。连晓转过身走进了跳舞的人群中，留下了手机在桌上。
阿枝拿起连晓的手机，泄气而随便地玩着。一个一个号码。他突然停在一个号码上……有一个恶毒的念头……
他被这个念头的恶毒击倒在了椅背上。怎么可以这样？怎么可以这样？但恶的花还是发育开了，诱惑的粉太多，都沾在花瓣上，又沉沉地掉下来。阿枝站在巨大的花朵下，被粉阻塞了理智。他拿出自己的手机，拨通那个号码：
“喂！你好。是连家吗？我找连晓的妈妈……”
打完电话。他湿淋淋地坐着，恍若做了一个梦。他把连晓的手机关了。连晓这时过来，拿起手机，向他挥了挥，表达了自己的健忘和对他看管的感谢。连晓的脸是这样纯洁欢乐。阿枝看不下去，忙乱地跑了。
走在大街，他仍像在梦中。他做了平生最卑劣的事，成为明子的复制。“又是被成全的人，可谁来成全我？”他有愤怒的原因。可根源不是这个。他是要一场胜利来证明自己，来证明给二奶奶，证明给全酒吧和整个圈子里的人看……他是教训，不要重蹈覆辙。他几乎输了，但在最后他扳了回来。他浮夸地笑起来。
已经有人在买年货，提着巨大的超市的袋子，向家里赶。他没有家。唯一的故乡的家也已经没了：父母都死了，留着没有看到孙子的遗憾……他们永远也看不到。他们在闭眼的一刻总有深深的恨---这些恨中有一些是向着阿枝的。阿枝知道。还有许多的人恨他。梅雪恨他，明子恨他，正天的母亲恨他，林子恨他，鬼鬼在天堂恨他，二奶奶恨他，现在连晓和小赵也会恨他。如果他现在死去，有很多人会高兴。
他走过一个转角，路过一家烟纸店，去买一罐咖啡喝。看店的人委顿地把咖啡递出来，把钱收回去，又缩在破棉袄里看电视。是这样萎靡的一个人，头发好象许多天没有洗，只顾藏在破旧的温暖里，连动都不肯动一下。
阿枝认得这个人。他是齐全。虽然衰败成这样，阿枝仍然记得过去他骄傲的额头。但阿枝没有出声……齐全也许没有认出他，也许根本是不想被认出。阿枝不想打破齐全仅存的尊严。他不要连齐全也开始恨他。
“现在还有谁不恨我呢？”阿枝边走边问自己，“正天……齐全大约也不恨吧。然而不恨我的我都不能见。”相比他人的恨，他恨的对象是泛的，所以显得散、薄和微不足道。他觉得得有钝重的难过。心口像被拳头箍着，肉体要从缝隙里迸裂。然而不流泪，他早就忘了上一次流泪的时间地点。他心里也不再有声音发出来。那个声音……并不是什么东西折断，而是上了锁，黄金的枷。第一声是正天离开，第二声是鬼鬼的死---这死亡还在他心里下足了梅雨，巩固了锁扣的锈。那锁是永远也打不开，只能随着他自己沉进坟墓里。他摸摸自己的脸，曾经受追捧的标致，现在则像木乃伊的布：只怕一拉开，满身的腐烂都要被风吹散。
天是真冷。他裹裹身上的大衣，继续前行。手中的咖啡沉淀下变质的奶精，酸了，喝也喝不掉。有人在街边拉二胡，咿咿呀呀，嚷得这样惆怅。铡刀般的月牙血红地挂在天边。阿枝挂着枷向它走去了。
（完）
后记：
张爱玲的《金锁记》，看了大概有十年。这个同志的小说，借了故人的意，在这《金锁记》六十周年的日子，是尊敬和纪念。
两万字，写了四五天。说了阿致的十多年。虽然是恨的主题，仍然希望大家读得愉快。
Equinox
2003年11月
|
|