（一）
好早就想写点关于这个人的东西，但是一直怕自己文字无彩，心智无境，糟踏了别人的作品也糟踏了你我的时间。但是，最近几天，几次和朋友谈起他的音乐，他的词作，胡乱聊上一阵，倒也开心，就想，先随便写写吧。
一直没有怎么听罗大佑，以前所知道的也就不过是那几首烂了街的作品，直到去年年底，在地下道里找到一张他的自选集，想来当时恐怕是觉得实在买不到什么好东西了，实在没什么东西好听了，就听听他的吧。
宿舍里人进人出，坐在拉了帘子的床上，就是一个人的世界。很安静的世界，也很孤独，音乐响起的时候便忘记了孤独，也忘记了自己。一首首地听，然后默默擦去脸上的泪水。那天，我写下一句话：这次，至少我听到了一些真实的声音，一些本土的声音，一些打动人的声音。
过年回家，CD机里放着这张盗版碟，在家里放出来时，老妈说，这个还挺好听的，留在家里吧。我只好回北京再买了一张。
话题又扯远了。
（二）
喜欢一个人的东西、一种音乐，自然是因为它和了你的心情，所以，我下面的所谓好坏，很大程度上，有这样一种心理作祟，且先点出。望诸位勿介意。
先说罗的音乐。单纯的音乐这是看不见摸不着的东西，很难说清楚。还好在罗的大多旋律是被公认了的好听，而又经久。从1982年第一张专辑问世，到现在，21年了，我们还是会唱当年的《童年》（举例说明而已）。
基本上，罗的音乐被归为民歌，罗自己也是这样认为。他说过，那些优美动听的旋律，大多都是简单的，它们很简单，但是，要做到打动人又有生命力，却是太难了。
所以，他一再强调，自己不是天才，一首歌付出多少，只有自己知道。用他的话来说，如果一段旋律在自己脑中不停徘徊了两个礼拜，那么他就可以保证，这首歌出来后，他的听众能连续不断的听上一个月（此处数字可能有不准确）。而《童年》这首歌，他写了五年。
有次看电视上的访谈，主持人问他，你最怕的是什么，他说，坐飞机，因为要是那个时候自己脑中有一段旋律而没有纪录下来，他就会很怕飞机失事，就想，完了，要是飞机掉下去了，这段旋律也就没了。那个时候就会很怕死。
至于他本人，原来是学医的，当医生的同时，又做音乐，大概是听从了他父亲的建议：如果你选择当医生，那么你还可以在当医生的同时做音乐；而如果你选择了做音乐，那么，你就不可能在做音乐的同时还当医生。于是，他甚至在一次做完手术后（记不太清到底是做完什么了，反正是在医院里），写出了《恋曲1980》。
还记得他的一段话，音乐应该是和身体有直接联系的，打动人的音乐，是会让人有直接的生理反应的，比如血脉膨胀，就像一个娇媚动人的少女之于男人，但是，不要忘了，一个娇媚动人的少女的长成，需要多少年的浇灌。
（三）
（1）
音乐好不好听，这个东西实在难以说清，先点到这里。说说他的词吧。
罗喜欢用花来做比喻，他说：（诗）歌是语言开出的花，但是，任何盛开的花朵，都会有凋零的时候，而希望，也许就孕育在那些随风飘散深埋地下的小小种子里。
同时，他也说：（诗）歌（词）是语言的精华，要经过多少的吟唱，经过多少次喉鼻的磨砺，多少次呼吸，才能出来一首好的作品啊！就像“太阳下山明早还会爬上来……”这样的语言。
最后，他还说：这个时代的小朋友们太快乐了，以至于不知道，真正的快乐来自受过苦难的心灵。
我在他的词中，读到了这些。
（2）
还是继续说他的词，顺带谈点旋律和音乐。具体一点了。
开始被罗打动，恐怕还可以早到两三年以前，当时一个朋友在网上下了《现象》的flash，放出来大家随便看看。不过，当时自己还沉迷于诸多风格之中，所以也没有太在意。现在，还喜欢这首歌，就从它谈起吧。
我知道得不太确切，但是我听过的《现象》，只有一个版本，1985年罗的“青春舞曲”演唱会版本，他一个人自弹钢琴自唱，我甚至怀疑，他只是即兴发挥，把那首《现象七十二变》改编成了《现象》。
这样，顺便说说关于《现象七十二变》，这首歌发表于他1983年第二张专辑，和其中的《亚细亚的孤儿》以及《未来的主人翁》分别被称作台湾当时现实、历史、未来三部曲。但是相对《七十二变》，我更喜欢《现象》。
演唱会上，罗很随意的说了句：“我为大家弹首歌哈。”懒懒散散的钢琴声就响了起来。很长一段，也很优美。然后他唱起：“七十二年说了一声Bye=bye，我们的眼泪跟着掉了下来，我们再也不会觉得多么奇怪，我们的生命过得多么精彩。”最后一句淹没在了掌声之中。
听到这里的时候，我常常觉得眼角湿润。和朋友聊天时，才知道为何。“说了一声Bye-bye”，我们都会有向过去告别的时候，有时候，是一种诀别，“我们的眼泪就跟着掉了下来”，即使再不舍，你的脚步也注定无法停留，只能默默掉下眼泪。而“我们也再也不会觉得多么奇怪”，经历了多少奇怪，多少磨难，多少痛苦，多少年少无知，才会再也不会觉得多么奇怪，然后终于知道了该如何对待“我们的生命”，知道了，原来可以“过得多么精彩”。然而要知道这一切，中间，有多少泪水！
之后，他继续唱着：
“有人在慢慢抛开一些回忆 有人在慢慢接近一点真理
有人在爱丽丝的仙境闲逛 有人学国王穿着新的衣裳
有人默默耕耘默默从事 有人在过着他的太平日子
有人在大白天里彼此明争暗斗 有人在黑夜之中枪杀歌手
有人在大白天里彼此明争暗斗 有人在黑夜之中借酒浇愁”
也许这一段是对前面“再也不会觉得多么奇怪”的补充，这个世界就是这样的，有的人这样生活有的人那样生活。重要的是，你自己，选择怎样的生活？
（3）
见过有人说，罗大佑解构了一个时代，我一直不太喜欢类似“解构”这样的词，大概因为自己文化水准低，不习惯，但是，罗的词里，确实有一个时代，而这个时代，其实还在延续。
先说说《亚细亚的孤儿》。
这首歌其实和侯德健的《龙的传人》是一个时间段的作品。也许现在大多数人对《龙的传人》的理解不过是认为这是一首爱国歌曲，然而，侯当时创作这首歌的背景和目的却不是那么简单一回事。78年美国和大陆恢复外交关系，台湾失去了这个最大的庇护者，差不多被整个世界遗弃。消息传到台湾大学校园里，所有人都沸腾了，很多人感到被遗弃，对台湾的未来感到迷惘。甚至可以说，民愤极大。侯在宿舍里写下了《龙的传人》，大概半天的时间吧。然后，通过印刷品的形式，这首歌开始在台湾校园内迅速流传开来。之后当时台湾的教育部长宋楚瑜把歌词稍加改动，《龙的传人》就成了现在我们听到的这个版本，并得到公开发表。
而罗的《亚细亚的孤儿》其实差不多是在这样的背景下出来的，只是稍晚几年。然而，即使不认为这个孤儿是指台湾，也可以认为它是对整个中华民族一段悲惨历史的比喻。两种解释在听者看来皆可。
“亚细亚的孤儿在风中哭泣”，开首第一句，我们便听到了一个时代的悲痛。
“黄色的面孔有红色的污泥，黑色的眼珠有白色的恐惧，西风在东方唱着悲伤的歌曲”。颜色的对比，黄色是我们的脸，红色是我们的血。而尤其是第二句，黑色是我们的眼睛，白色的恐惧，如果要再让我联想，我实在不愿意说出“白骨”二字，罗也未必指此，但是恐惧之意，却让人不寒而栗。
中间一段且跳过，最后一段“多少人在追寻那解不开的问题，多少人在深夜里无奈地叹息，多少人的眼泪在无言中抹去，亲爱的母亲这是什么道理。”什么样的叹息，只有留到深夜里独对星空？什么样的眼泪，只有在无言中抹去？亲爱的母亲，这是什么道理？
（4）
再说说《未来的主人翁》。
“你走过林立的高楼大厦穿过那些拥挤的人
望着一个现代化的都市泛起一片水银灯
突然想起了遥远的过去未曾实现的梦
曾经一度人们告诉你说你是未来的主人翁”
“走过林立的高楼大厦”，但是里面有没有你的家？“穿过那些拥挤的人”，为什么你会觉得是穿过，因为他们和你看似很近，其实很远，所以你看到的是一个拥挤的人群，而你，虽然身在其中，其实心却很远。而他们中，多少人和你其实是一样的心情。
同样，对于一个“现代化的都市”，你是“望着”，因为你不属于它，它也不属于你。“泛起一片水银灯”，虽然霓虹灯绚丽，但是这一句，只有一个感觉——冷。
“突然你就想起了遥远的过去”，过去有什么？梦！而现在呢？只记得“曾经一度人们告诉你说你是未来的主人翁”。
“每一个今天来到世界的婴孩
张大了眼睛摸索着一个真心的关怀
每一个来到世界的生命在期待
因为我们改变的世界将是他们的未来”
而“别以为我们的孩子们太小他们什么都不懂
我听到无言的抗议在他们悄悄的睡梦中
我们不要一个被科学游戏污染的天空
我们不要被你们发明变成电脑儿童”
（5）
因为经历了一段铭心刻骨的爱情，所以有了歌中铭心刻骨的声音。
1983年的《爱的箴言》，后来甚至被称作80年代没有其他情歌能胜之作品。
“我将真心付给了你 将悲伤留给我自己
我将青春付给了你 将岁月留给我自己
我将生命付给了你 将孤独留给我自己
我将春天付给了你 将冬天留给我自己
爱是没有人能了解的东西 爱是永恒的旋律
爱是欢笑泪珠飘落的过程 爱曾经是我也是你 ”
“爱曾经是我也是你”。最喜欢的恐怕就是这句了。突然想起了John Lennon那首《Love》，很多异曲同工之处。
（6）
然而相对《爱的箴言》，我更喜欢《是否》与《恋曲1980》。先说《是否》。
“是否这次我将真的离开你
是否这次我将不再哭
是否这次我将一去不回头
走向那条漫漫永无止境的路”
罗的词一直有“词眼”（这个词大概是我临时造出来了，先将就用着）。一个词眼，常常道出许多“隐言”。
“是否这次我将真的离开你”，这句我想说“是否”和“真的”。该到了什么时候，我们才会对自己说，这次是“真的”了？而一旦是“真的”了，意味着什么？对于一段深深的真心付出，这“真的”有多难，因而，我们反复拷问自己“是否”？
“是否这次我将不再哭”，为什么？因为“泪水已干不再流”。
之后的路“一去不回头”，走向的是一条“漫漫永无止境”的路。
词中还有一句“是否应验了我曾说的那句话，情到深处人孤独”。情不到深处的人，恐怕无法知道个中滋味。
然后，“多少次的寂寞挣扎在心头，只为挽回我将远去的脚步”，“挣扎”，为何要“挣扎”，为何要“挽回”那脚步。这是什么样的告别啊！
“多少次我忍住胸口的泪水，只是为了告诉我自己我不在乎”，有一天，我们也许都要告诉自己“我不在乎”，其实呢？那一天，泪水忍住了。但是，再听到这一句时呢？
那次的访谈节目中，我还记得，罗说，20年了，当自己站在舞台上，再次弹起《是否》，立刻看到台下有人掉下了眼泪。他说，那一瞬间，觉得自己死在舞台上也值了。
（7）
《恋曲1980》我更喜欢演唱会的版本，虽然录音效果很糟糕，但是气氛更为随意轻松。
这首歌我始终觉得比那首更有名流传更广的《恋曲1990》好很多。1990匠气太重，旋律却也不是那么舒畅。1980怕是罗用最短时间创作的，用他自己的话说，只用了半个小时的时间，当时在医院，突然就觉得对爱情这个东西有了另一种感觉。
“你曾经对我说，你永远爱着我，爱情这东西我明白，但永远是什么”
爱情这东西我明白，但永远是什么？也许，年少的我们，谁又真正知道呢？
“什么都可以抛弃，什么都不能忘记，现在你说的话只是你的勇气”，就是那个年纪，什么都可以抛弃，但是，能忘掉多少呢？而那个时候，我们却都还有“勇气”。
“你不属于我，我也不拥有你，姑娘世上没有人有占有的权利”。你我，都没有，占有的权利。因为，也许谁也不知道“责任”是什么，或者，谁也抗不起。
（四）
写了不少字了，我写得累了，恐怕你看也累了。其实罗还有好多好歌，最近比较喜欢《船歌》，一首比较纯粹的民歌。摘抄几句歌词于下，大家就随便看看。
姐儿头上戴着杜鹃花呀
迎着风儿随浪逐彩霞
船儿摇过春水不说话呀
水乡温柔何处是我家
嘴儿轻轻唱呀 唱不休呀
年华飘过歌声似水流
船儿摇过春水不停留呀
摇到风儿吹波天凉的秋
船儿摇过春水不停留 呀
鱼儿双双结伴水底游
谁的船歌唱的声悠悠
水乡温柔来到天凉的秋
（五）
罗到底有多少歌，具体我也没算过，大概100多首。其中好东西很多，也有糟糕的作品，还好，不多。再引用一句他的话：谁又能否认贝多芬就没有卖钱糊口的作品呢？（当然，他说这句话的时候，主要是说听音乐，要相信自己的耳朵，我在这里先借用一下。）
二十多年了，罗还有新的作品出来，再用他自己的话来说：死也死过好几次了，每次都像一次蜕变，极痛苦，而活过来时，便是一个新的自己。
说了这么多，煽情话也难免，希望辞还算达意，希望没有糟踏他的东西。
最后，因为写得太杂，所以想不出个题目，且就俗点，无题罢。
|
|