闲话钱钟书（一）
有人发掘了钱钟书先生的两首“佚诗”，拿去登在杂志上，大约原以为能博众“钱迷”一声喝彩，不料在网上几被骂死，连带那本杂志也被人看得不值了。那作者好比拾了绣春囊的傻大姐，满心欢喜只道得了个稀罕物儿，要拿给人看，谁知先吃了大太太一顿责吓。
所谓“佚诗”，其实不过是钱先生出《槐聚诗存》时刊落的两首应酬诗。记性好的立刻想到了钱先生的序言：“本寡交游，而牵率酬应，仍所不免。且多俳谐嘲戏之篇，几於谑虐。代人捉刀，亦复时有。此类先后篇什，概从削弃。…………余笑谓：他年必有搜集弃馀，矜诩创获，且凿空索隐，发为弘文，则拙集於若辈冷淡生活，亦不无小补云尔。”网上那些嘲骂，多半也因这篇序言而起。不过我以为，且不必先忙着替钱先生抱不平。
钱先生不选这两首诗（照序言和常理判断，无疑远不止这两首），想来是因为爱惜羽毛，也替读者省些银子。既是寻常应酬文字，应酬的人未必是管鲍之交，也没有什么大事故大感慨，自然无需十分措心，虽说以钱先生的水准，轻易一出手，便是工整妥帖，不过也仅此而已，若和《赴鄂道中》《阅世》等写怀、或是赠几个知交的文字并置，高下立见。能够交差，在受赠者那里尽了礼数也就够了，从艺术价值上说，并无多少可取之处。《槐聚诗存》是自选集，钱先生不肯以“劣作”示人，正在情理之中。这是一层。
不过，恐怕钱先生本人也得承认，身为大学者，他自然逃不开古今中外一切大人物的命运：被研究。在“钱学”发达的今天，要说钱先生的一切文字都可以看作史料，恐怕也不能算十分夸张。况且这“钱学”个中又大有玄机，钱先生说过些什么，做过些什么，有人指认，有人否认，端的是扑朔迷离。我们只愁实证太少，恨不能多多益善。老实说，那些钱先生弃而不取的文字，即便没有审美价值，也有资料价值，即便不能立竿见影地澄清什么问题，也值得保留。
造成佚文的原因，除了时间的检验删汰外，出于作者本人或收集者的有两种，一是无心的忽略，一是有意的弃置。至于后者，有时是出于艺术价值的考量，有时还有非纯艺术的其他因素。最后一种的价值虽不能说更大，不过从中时而倒有意想不到的发现。收集作者的弃余，是研究者谦卑的本分，而钩罗作者不愿示人的文字，却也是研究者对被研究的大人物少数的几项特权之一。
这话有些远了，回到那两首诗本身，应该纯粹是文学价值问题，牵扯不到什么复杂背景。于欣赏者而言，少了那两首并不是什么损失，而在研究者那里，多了这两首，或许就多了些对作者生平交游的了解。发掘“文墓”，并不是要把作者送进去，就算不是钱先生那样的学问家，也不会不知道，少了辑佚，古往今来的学问就缺了一大块。从这一层看，对钱先生那篇序言里的那些话，读者不妨欣赏其幽默的洞见，研究者却不可视之为门禁，就此止步。
闲话钱钟书（二）
必也正名乎
特权，词典上的解释是：一般情况下享受不到的特殊的权利。
大人物的名讳，有时也是一种特权。
文化界里近来比较显著的有两例，都是大学问家。
前一个是陈寅恪先生。自从近年来陈先生在学术界以外被再次发现后，他名字中“恪”字的读音也成了学术界以外同样热心的话题。据文化圈里人的秘传，这里切记是要念做“确”的，否则是要被文化人笑话的。又据说陈先生的身边人，从夫人女儿到助手学生，碰到有人念做“客”，是要纠正的。也据说陈先生本人是以“客”为标准音，不过日常底下还是按乡音念“确”。还据说这里面牵涉了古音与今音、客家音与北京音、口语音与书面音的种种转换、差别，实在是文化人表现文化的好题目。至于素人，恐怕怎么也不明白，为何这个“苦各切”的“恪”，若照字典的规范来读，就是没有文化了。
后一个便是钱钟书先生。茴香豆的“茴”字有四种写法，钱先生的名字，常见的至少也有四种：“钱钟书”、“錢鍾書”、“钱鍾书”、“钱锺书”（还有写作“钱鐘书”的，那是闹笑话，且不提）。前两种各是繁简正体，自不必论。后两种却委实蹊跷。
“钱鍾书”，两个简体字中间夹个繁体字，已属不伦。“钱锺书”，中间这个半简半繁的“锺”更是来历不明，仿佛得道尚浅的狐狸，能化人形，却不曾把尾巴变掉。可偏偏这两种写法近年来最是大行其道。写繁体（半繁体、伪繁体），据说是免得人误会钱钟书的“钟”是指的闹钟（鐘）。另一层意思，大约是觉得写大学者钱先生的名字，非这等古色古香的，无以显示尊敬，而三个字若全作繁体，夹在一片简体字里毕竟有些不像，于是退而求其次，但用“鍾”字，到底是有个区别意思的作用；然而左边的繁体金旁仍有未妥，遂仿照简体之规范，于规范之简体外，创造了个“锺”。于是浸假有了这些破体的写法。其源流难加考证，到近年来，已呈夺朱之势，但凡纸面上出现的，多半就是后两种了，乃至有两种写法同在一篇文章里的（如1997年9月23日《文汇报》，李洪岩《钱锺书与吴宓》和1998年5月14日《文汇报》，杨绛《吴宓先生与钱锺书》，均是标题中为“锺”，正文中为“鍾”），着实的古趣盎然。
然而转念一想，我这些感慨，或许是忒嫌背时了？积非成是，习惯成自然，等到这些念法、写法渐渐普及了，也许就成了新的规范。苗头是有了的：除《辞海》、《汉语大字典》、《汉语大词典》等多数辞书仍守着贞节外，已经有字典开始把“锺”字收进去了。
再深一想，恍然大悟：墨守字典，讲什么规范，根本就是胶柱鼓瑟。前朱总理名字中的那个“镕”字，用了这许多年，若按照大多数辞书，难道不也是个不规范的简化字？然而从几年前电脑中找不到这个字只得用“容加金旁”表示，到如今《新华字典》已与时俱进地为它正了名，不就是范例？说到底，大人物名字的破格，也是一种待遇而已。
闲话钱钟书（三）
永难兑现的“异日之券”
《红楼梦》只有半部，张爱玲以之为人生三大憾事之一。《管锥编》虽然首尾俱足，然而按钱先生的构思，实在也只是半部。对于喜爱钱先生著作的人，何尝不是一大憾事。
《管锥编》序言中说：“初计此辑尚有论《全唐文》等书五种，而多病意倦，不能急就。已写定各卷中偶道及‘参观’语，存而未削，聊为异日之券。”然而斯人已逝，这些“异日之券”，是再也没有兑现的日子了。姑且将留心到的其中一些列在下面，只仿佛拾掇起菜单的些许残片，让人空揣想一场盛筵的美味。也许，随着钱先生笔记手稿的出版，研究者还可以照着钱先生自己透露的这些“藏宝”线索，下一番索隐剔抉的功夫，找出一些钱先生蕴而未发的意见来。
不是专门仔细搜集，想来应有不少疏漏的，或待方家补正了。册数及页数，均按中华书局1986年版。
第一册
《毛诗正义》之三七，“陟岵”则
116页：详见《玉溪生诗注》卷论《夜雨寄北》
第二册
《老子王弼注》“五章”
420页：别见《全唐文》卷论柳宗元《天说》
“一三章”
432页：别见《全唐文》卷论王维《与魏居士书》
“四一章”则
450页：别详《杜少陵诗集》卷论《奉观严郑公听事岷山沱江画图》
《太平广记》“卷二一三”
723页：别见……《全唐文》卷论顾况《右拾遗吴郡朱君集序》
第三册
“全上古三代文卷一O”
878页：参观……《全唐文》卷论王勃《滕王阁序》
“全汉文卷二五”
935页：具见《全唐文》卷论萧颖士《赠韦司业书》
“全汉文卷五一”
954页：别详《全唐文》卷论王隐客《议沙门不应拜俗状》
955页：详见《全唐文》卷论李百药《封建论》
“全后汉文卷五八”
1015页：参观《全唐文》卷论陆龟蒙《象耕鸟耘辩》
“全三国文卷三八”
1079页：参观《全唐文》卷论魏征《唐故邢国公李密墓志铭》
“全晋文卷九七”
1184页：别见《玉溪生诗》卷论《锦瑟》
第四册
“全宋文卷三一”
1288页：别见《全唐文》卷论李德裕《鼓吹赋》
别详《全唐文》卷论王维《与魏居士书》
“全宋文卷三二”
1293页：别详《全唐文》卷论权德舆《唐故章敬寺百岩大师碑铭》
“全宋文卷四七”
1314页：别详《全唐文》卷论舒元舆《牡丹赋》
“全梁文卷八”
1387页：别详《杜少陵诗集》卷论《渼陂行》
“全梁文卷四三”
1421页：别详《全唐文》卷论李翱《<卓异记>序》
“全梁文卷六一”
1463页：详见《杜少陵诗集》卷论《奉观严郑公听事岷山沱江画图》
“全后周文卷八”
1518页：详见《全唐文》卷论王勃《游冀州韩家园序》
|
|