"小虫是谁？"
我问，一只手在台子上摩挲，很粗糙的台面，树皮一样。问题显得异常的粗糙。我象一个异乡来的流民，站在吧台的中央，酒杯环绕。"小虫是谁？"
周围响起鄙夷的笑声，小虫都不知道。这家伙连小虫都不知道还出来混。老刘挤过来，朝我发出一阵的嘘声，他把酒杯朝我晃，杯子的边缘亮起刺眼的光芒，照出我破旧的衣裳和苍白的面孔，我本能地用手挡眼睛，手在灯光下显得很模糊，食指原来戴戒指的位置有一段很明显的印迹。
没有人理我，大家继续说着小虫的旧闻佚事。耀眼的光芒从他们的唇舌中跳出来，我看见小虫从远古的洪荒中走出来，指挥若定，嘴唇翘起骄傲不屑的神色，亮丽倾城。
.......
洪荒没有颜色，如果说有，那是时间杂乱排挤的五彩，小虫就在五彩的线条中骄傲地矗立着，手中架着一只烟，嘴里说着有条有理充满磁性的话。周围是此起彼伏的人声，大家的眼睛都聚焦在他的身上。小肆里吧郎穿梭着不停地送着饮料酒精烟和食物。小虫在吧的日子就是吧里的节日。
小虫喜欢穿纯白色的衣裤，带灰色或者是黑色的布皮带的那种，把皮带长长的一端拖在身体的一边，非常性感。小虫喜爱喝生力，他总是带着妩媚的笑对吧郎说，"小孩，给我一杯生力"，于是大家都要生力。小虫酷爱在吧台的外面不说话，一个人定定地看来往的人群，没有目标没有思想，冷冷帅帅的样子。小虫叫小虫从来没有其他的名字。
那是小虫。&&城里面有名的玩家，纵横上下城里城外从来都是第一的口碑。东边的吧昨天的最利好消息是小虫上前天来过，今天说不定还会来。南面的老板今天会睡好觉那是因为小虫昨天说啦，这里的生力不错味道很正宗，今天一定好卖。小虫的名字从来都是&&城圈子中的重磅炸弹，放置在吧的空间里，热闹闹地潜伏着，一声嘘嘘的响声，一个人推门进来，人头争先恐后地昂起来，那个名字就释放出来，烟尘滚滚。
小虫被很多的人爱着。因为他是小虫。但是小虫从来没有爱过。那也是因为他是小虫。人们从来都不怀疑小虫的判断能力，他们把三千里的人物排列筛选没有找到可以和小虫并肩的形象。小虫就是小虫，单独的，孤立但是倾城的影子。
......
那天是月儿的生日，阿平说过要给她买好多烟火爆竹和她的一起庆祝的，月儿腿有疾很少出来也很少看烟花。可是阿平晚上九点还在加班，老板说明天要做一项投标，非要急急忙忙地把标书赶出来，这项标的并不是属于阿平职责范围，但是同事正好生病了，所以不得已把阿平拉了出来。
那天阿平回去得很晚，住在郊区公司也在郊区。在巴士站等车的时候已经没有一个人了，他把给月儿的烟花裹在风衣里面。很冷，这差不多是&&城最冷的一个冬天，周围吹着刺骨的寒风。他呵呵手踏踏脚。想起口袋里面还有一包好烟，出门的时候月儿给的，说加班疲乏了就抽抽吧。月儿是一个很好的女孩子，阿平想。他抽出烟来，黏在嘴唇上，却突然发现没有火，烟孤独地和嘴唇相切。阿平笑了起来，摸了摸头，四处望了望。
一只手从角落里面伸了出来，一个白色长形的火机点燃了，火焰跳动起来，在黑暗里面发出吱吱的响声。阿平说了谢谢，把头凑了过去，两手合拢，烟燃了，红红的。他看见了对面的人，乱糟糟的长长的头发，破旧的牛仔裤牛仔衣，他看见了对面人的脸，那是一张天使般的脸，苍白但是美丽倾城。
"等车？"
很平常的寒喧，那人的声音很憔悴，象是经历了一场大病，但是听起来就象是天籁，磁性，诱人。
"等车，说不定是末班车。"
"好晚。冷吗？"他说话，没有表情。阿平看不见他的表情，只是在一阵颤栗中感觉到了温暖，温暖从心底中慢慢地生长起来，象棵春天的树。
车没有来，两个人肩并肩地靠在墙上。好久没有说话。
那个时间段里，描写的任何线条都没有必要了。在阿平说来，他的心里发芽茂盛着一种从来没有的葱郁的欲望，身边等车的男孩子，长长的不羁的头发和散淡不屑的表情在身体的四周环绕。阿平想起来，很久很久了，这种感觉很久很久没有过了。天气很冷，他有一种把那个男孩子拥在怀中的欲望。
在很多天后，小虫出现在南边的酒吧里，穿着他喜欢的白色的衣服，戴着银白色的链子。小虫的神色很憔悴，他不笑，尽管他也很少笑。他站在吧台的外面，对着酒郎说，"小孩，给我一杯生力。"生力唰地从台子的那边滑过来，小虫接着，手指环绕着酒杯，仰头一杯喝下，然后再说，"小孩，给我一杯生力。"
小虫的表情很奇怪，他们都叽叽喳喳地说，的确很奇怪，那不是小虫，原来的小虫会慢慢地把杯子移来移去，然后慢慢地呷。
如果有人记起，那是小虫出现在酒吧的最后一次，后来他就消失了。人们的记忆泛黄，&&城也开始交替竖立第二第三个小虫的角色，但是从来都没有人能够代替小虫的位置。口碑里面，小虫是最出色的标识。
"记得小虫吗？"人们总是说，带着向往的神色，小虫在的日子永远是完美的日子。让世界觉得有希望，美丽的东西总是充满着希望的，特别是在这样的人群中间，希望的光芒最为重要。
如果人们记忆也好的话，他们该知道，在&&城的角落里面，站立着很多的人，他们寂寞地生长掩饰着自己张扬的面具。他们为人友为人子，他们在夜色深沉的时间里走出来，淡淡地站在酒吧的外围，喝一杯久违的酒，夜晚是白色的衣服和黑色的皮带，白天是灰色整齐的西装和干净挺拔的领带。夜晚不说话寂寞地站着，白天张立着嘴唇说着无数不是从内心发出的话。&&城很大，大得人们摩肩而过的时候都来不及审视周围神色各异的行人。&&城是一个记忆逐渐衰老的城市。
&&城的人在婚婚嫁嫁中埋葬了许多的记忆。但是小虫的影子始终还在，这似乎是圈子中的一个奇迹。
但是小虫不在了。
老刘的眼角支立着很冷的笑，"这世界，走的人都走了。谁知道他在哪里？结婚了？死了？天知道？"
我问的问题很傻，人群从轰笑变得很冷。他们一个个都喝着闷闷的酒。象巴士到站的时候，人们都散了，朝着他们该行走的方向散去。谁会铭记依靠一个永恒的终点？
我是一个异乡的客人，好久没有来这个城市啦。很久，变化日新月异，街道楼房都不认识了，高架和轻轨让我眼花缭乱。阿平说得对，是该回来看看了。虽然是异乡的客，但是根还是长在这里，牢固不变的事实。
没有人知道那个晚上小虫喝了酒又去了什么地方。小虫很少圈子里的朋友，如果说很少那是不正确的，小虫几乎就没有什么圈子里的朋友，他总是冷冷地喝酒。大家的消息都是零散地拼凑起来的，没有一张完整的图画。有人说，他是在吧里和小虫很少能说上话的人之一，他说小虫出了酒吧以后赶巴士，小虫说他要见一个人，什么人小虫没有说。
可是小虫就这样消失了，没有了踪影。
我知道阿平是对的，是该回来看看了。旧的事物旧的车站旧的人，应该把记忆联络起来，还给自己一个清晰的昨天。
在一个寒冷的冬天的晚上，我遇上了一个人，他顶着青色的平头穿着整齐的西装披了长长的风衣。我们一起在巴士站等久久不的的末班车。那天晚上我们谈了很久抽了很多的烟，然后我不可救药地爱上了他。他的口袋里装着给女朋友买的烟花。那天晚上我们就坐在车站说笑了一夜，冷冷的，但是心底里燃烧着可以抵挡一切的温暖。
后来他来赴约，他说到做到了。
再后来我们离开了这个城市，卸下了大家脸上装饰牢固的面具和厚厚的粉彩。爱了。
我知道未来的颜色是隔离在洪荒以外的颜色，清淡，合详，简单。两个人相依相偎真实地生活。没有酒精和烟，没有人声鼎沸，只有我们自己。因为我们爱着并且真实地爱着。
那个晚上，我开始懂得了什么是爱。他说他也是。他卸下了面具，把细长干净的手伸出来给我，面对我，用他美丽的声音告诉我，
"爱我。我是阿平，大家都叫我小虫。"
JM
1999.9.16 |
|