有一次在聊天室，看见有人说：“恐怕我的猫支持不了多久了。”当时我关心则乱，其实不认识人家，还是马上插话说：“你的猫是不是病了？”后来才知道他指的是modem，调制解调器。
我是特别喜欢猫，小时候家里前前后后养过好几只。那时住平房，猫比较自由，要散步的话可以不用下楼，因为家里有一个菜园。有的时候风和日丽，猫身上的毛在阳光下闪耀。它非常努力认真的伸懒腰，小鼻子在空气里咻咻闻个不停。然后坐下来打盹，发出心满意足的呼噜声。睡足了后它就在院子里狂奔，追蝴蝶。太阳真好，风带着泥土的味道，微微发咸。时间在这种时刻才是美丽的。任凭它慢慢流去，一点也没什么不应当。我和猫自在的享受着这些，非常的安然。
我母亲非常讨厌猫，见到它们就皱眉，因此对猫有许多的成见。家里有什么东西被打坏了，不是猫干的也是猫干的。抓住了就是打。猫在这种不可理喻，没什么秩序规则可去遵守的环境里，养成了一种狐疑的个性。它见到我母亲驾到就马上局促不安起来，首先疑心自己今天是不是有什么事犯了科，同时一双眼睛四下里寻觅生路。它是整天吃饱了就惶惶不安，随时提防着冤枉官司临头。从猫身上我很早就懂得衣食无忧的生活不见得就没有烦恼。
我母亲终于有一次被它这种陪尽小心的戒备弄的发了火，骂它：“死猫，贼眉鼠眼！”我是一向对这种无公平可言的压迫看惯了。可是这一次我还是发出微微的抗议，我问妈妈：“猫怎么可能是鼠眼？”当然忍耐多了，它的心胸渐渐宽广起来，在什么样的境况里都能随遇而安。
要是说猫是逆来顺受的弱者，也不见得，它们很会看人脸色，在可能的情况下尽可能多乞求一些保护。猫在我面前经常肚皮向上，一头一尾摆来摆去。这是最信任的态度，因为猫的肚子是致命要害，向人类展示，表示最开放的欢迎，愿意我作它的朋友。其实我们早就是了。它的表情我都看得懂。我跟朋友讲，他不相信：“这么小，谁能看得清！”可是在这小小的方寸之地实在内容丰富。猫最美的表情是那种漫不经心的沉稳。我在一些很有韵味内涵的人的脸上经常看到类似的表情。还有小别之后，我家的猫见到我总是一溜小跑着赶过来相认，脸上的表情简直是狂喜。
猫是天生的风流种子。禁欲对它们来讲简直是灾难。有时候外面下了大雨，它喵喵叫着要我给它开门。我以为它要透透气，那腥冷的空气也是我喜欢的。我开门深呼吸的时候，它在我脚下对着外面怔怔的观望，尾巴摇摆不定，如同它的心情。我叫它“咪咪！”它以为我要关门，马上当机立断，一下子冲了出去。我能看出我家的猫回家以前在外面鬼混过。它总是顺着墙根悄悄的踱进来，生怕别人注意它。见到我在，偷偷看一眼我的脸色，再转头到别的房间去。情场得意之后，脸上就会有那种鬼鬼祟祟的志得意满，恍恍惚惚的喜悦。
人养猫大部分原因还是自娱。猫当然能抓老鼠，可是家里有了几只老鼠，吃掉的粮食也有限——比猫的胃口小多了；老鼠也会咬坏东西（它们其实是在磨牙，如果没有东西让它们啃，它们的牙齿会长到一米长。），猫难道就不会闯祸？它们有时为了发泄体力，在房间里上窜下跳，搞的天翻地覆。顺便砸个什么那是家常便饭。养老鼠比养猫经济的多。人对猫的态度有一点像对子女。可爱之处招怜，可恨之处惹气。男人也有母性。——我从人对猫的态度上看到这一点。而且大自然里根本不存在父性。
经常听到一句话，猫和老鼠是天敌。其实有语病。老鼠怎么成了猫的死敌了？我甚至觉得，猫也不见得是老鼠的死敌。猫抓老鼠其实是娱乐。很多猫抓到了老鼠后拎给主人看看就算了。它们不是特别喜欢老鼠的味道，——还没有熟肉的滋味好，猫吃肉的时候会发出凶狠贪婪的吼叫。吃老鼠的时候没有，只听见骨头断裂的声音。
有一次我家的猫下了崽，可是又没有奶水喂它们。害的它整天不敢回来，躲避良心的谴责。我用奶粉冲了一点牛奶，用注射器一只只的喂饱了。晚上就把它们睡觉的纸箱塞在我的被子下面。——当时是十二月。邻居对我母亲说：“你家儿子长大了，一定对你孝顺——对猫都这么好……”她是生了三个儿子，没一个让她省心，在外面胡作非为，用完了钱就回来向母亲伸手，孩子从小就没爹。我从这里了解到未来的可怕。我见到胡奶奶就感到讨厌憎恨，因为她在我面前受苦，而我只能眼睁睁看着。
后来小猫养大了，可以送人了。我的一个同学要领养一个。我从来都讨厌她，邋遢而粗俗。小学的时候就经常不交作业，而且她跟老师解释起理由来花样百出，令人叹为观止。有一次她说她家里养的羊把她的作业本吃了。一看见她走过去挑选猫的时候，我赶紧借故走到里屋去。听得见自己的牙齿咬的咯嘣嘣乱响，如同麻绳被拼命拧紧的声音。她抱了一只跟过来我打招呼，吩咐猫：“跟旧主人说再见吧！”我把脸偏向另一边，根本就不敢看，不耐烦的说：“你赶紧抱走吧。”我以后对她态度好多了，担心得罪了她，她要拿我的猫撒气。
有一次我在学校里受了委屈，吃晚饭的时候还耿耿于怀。我父亲一气之下骂了我一顿。他不喜欢吃饭的时候有人哭丧着脸。我板着脸吃完，自己走到房间里去。没人来问我一句怎么了。我做完了功课，到院子里去看天。猫跟出来了，绕着我的腿打转。咪咪叫着，非常的幸福而满足。我把它抱起来，用脸贴在它身上。眼泪把它耳朵濡湿了，它拼命的甩脑袋。
猫在主人家的地位有一点象是清客。衣食住行都是依靠主人，它不用承担什么义务，只要会察言观色就足够了。当然也用不着于主人生死与共。红楼梦里的贾府被抄，那几个清客的下落作者始终没有交待。我不为他们担心，反正不会差到什么地方去，换个主人，又是一番新天地。猫的事业好像就是生活有着落之余尽量多争取一点自由。它没有沦为其他猫科动物实在幸运。那种风餐露宿，弱肉强食的环境是它所根本不能适应的。因为它掌握的伎俩在那里完全没有用武之地。
跟人一样，猫也存在家庭教育的问题。在管教宽松自由的家里长大的猫，对所有的人都比较友好有礼，娇媚可爱。在家法森严家里长大的猫，随时都是一副虎视眈眈的表情。被爱抚惯了的猫，认定这个世界上全是好人；被打怕了的猫，总怀疑别人不怀好意。同样对它们一伸手，有的猫马上躲开，以为你要打它；有的则会凑上来闻闻你的手。从这一点上看，我认为猫是最立场鲜明的经验主义者。
猫大小便都要挖地深埋，好像为了掩饰什么。我印象里它们是最爱清洁的动物，闲下来了就洗澡。对人来说，有洁癖是因为潜意识里有罪恶感。猫可能也有。有的民间传说里，记载着关于猫做过的一些亏心事——具体记不得了，好像它们于道德有亏，以至于人类拒绝把它们加入十二生肖行列。还有上海话里把猫打呼噜叫做猫念经，大概也觉得它不应该对安逸的生活如此心安理得，念经是为了避免折福。猫方便的时候如此绅士风度也可能是因为害羞，珍视自我形象。猫跟女人有很多共同点。比较关心自己形象的一般都是女性。有一次我问一个男孩子对gay怎么看，他印象比较深刻的是gay都比一般男人注意打扮自己，在潜台词里下定义，打扮应该是女人的习惯。英语里称呼猫“she”，把它们当女性，可能是嫌它们不够大大咧咧。
人对猫也算是比较尊重的吧？像狗猪之类的名词可以用来骂人，要是说谁像猫，最多是开玩笑的口气了。
儿童较喜欢猫。可是很多儿童文学里猫被塑造成恶棍，喜欢猫的儿童从来不反对这样做。他们宁愿相信那些坏猫只是败类而已，瑕不掩璧，义无反顾的照样喜欢。很多作家喜欢反面敷粉，纸背着墨。有意跟大家最普遍的观念制造反差。猫在他们的笔下无恶不作，老鼠则是可爱招怜的小东西。要是把坏蛋描写的青面獠牙，好人描写的面如冠玉，别人可能觉得作家真诚，爱憎分明；要是小人优雅潇洒，君子面目狰狞，别人就会觉得他用笔深刻。红楼梦里的焦大简直是个先知，智勇双全，果断大胆的预言贾府的结局。可是高鄂后来让他在后四十回里发的牢骚实在不高明。我不奇怪张爱玲说高鄂妄改，死有余辜。他的败笔实在太多。红楼梦里最能道破天机的话是评价薛宝钗的：“听和尚说你要嫁个有玉的，你见宝玉有那个，动了心了。”（此处引文句式词语可能有误，但是大意确实如此。）——宝钗最深沉基本的机心。要是没有这一句话打底子，薛宝钗的很多性格行为根本无从依附。可是曹雪芹让它从薛蟠嘴里说出来，最荒唐可厌的小角色。几乎除了自己，什么也不关心。能看到宝钗的这层机心，也是因为从小在一起生活，对她较熟悉的缘故。所有猥琐的小人物身上都有一种有所不为的大智慧，可是大多数人还是只看见他们的小聪明，这真是很可惜的事。
最近我养过一次猫。我的朋友家里添了小猫，我说要，他大老远坐公交车送来。那真是一只聪明的猫。一眼就看出我是个善主儿。刚爬出盒子，扑过来就咬我的手。这只猫是极少数不受压迫者。因为我一个人住，只有宠它的人，没有管它的人。它是好容易摆脱了束缚，于是努力把握机会，大大的作恶。猫跟人一样宠不得。我给它买来的火腿肠，——它只肯吃这个——它咬一口就算了。下次饿了，绝对不吃剩的，只能扔掉重买。白天我上班，它睡觉。晚上精神养足了，我看书，它就静静的等待我睡着，刚一闭上眼睛，它就用力咬我的手。直到我发火为止。每天如此，它知道我舍不得打它。我几乎天天睡眠不足。我当时觉得，我一定活不了多久了。
我跟朋友诉苦，说再这么拖下去，这只猫总有一天变成孤儿。他赶紧说：“那你把猫还给我罢。”真让人气愤，——我以为他关心我，其实他是心疼猫。后来他就把猫拿回去了。我的烦恼告一段落，可是，估计猫的烦恼就开始了。被我宠成这样，跟哪种新主人合得来？我现在还在想，不知道那只猫怎么样了。更为它的主人担心。
|
|