他喜欢光着两脚扣球，高高地跃起，重重地拍下，在二米七的网前游刃有余。我给他传，传得高高的，让他象神一样表演。
整个体育馆就象刚收割过的麦田，金黄的夕阳铺展开所有气氛。偌大的空间有我和他在流汗。我问他光脚落地疼不疼，他笑了，说不，还给我看他的脚底，布满厚厚顽茧的脚底，意思是这些是盾牌。
我想见了，他幼时跑在无垠的麦子里土堆里，光脚不穿鞋子。天和地里就他一个孩子，笑也随他哭也随他，风也随他雨也随他，他的呼吸是云的颜色，飘飘荡荡无牵无挂。他根本拥有整个天涯呢。
他根本拥有整个天涯呢。
我于是说：
你陪我去麦田走一趟吧，去天涯走一趟吧。
他白牙霍霍神往了。我想起一首歌一部电视，名字叫把爱情进行到底；我想那或者是天涯。
他修长透彻轮廓分明。我喜欢在他宿舍楼下喊他的名字，看见他匆匆地跑下来嘴边有一抹高露洁。我逛逛学校的超市，提个篮子把他热爱的佳得乐，红的绿的蓝的各种颜色佳得乐，一瓶一瓶装到里面，说请你喝请你喝。从3108教室自习出来，他骑着小小的脚踏车过来，摸摸我的头，问我用海飞丝还是沙宣；我回答我用很差很硬的肥皂洗澡洗头，他眯起眼小声说也是也是，然后放声大笑，仿佛周围没有人也没有墙。
而他终究是无限的。他在窄窄的没有围栏的上铺睡觉，从不掉下来。他问我借很大的纸很粗的笔写信，大大的字宽宽的间距，时不时落些泪湿了手，他说那是他正怀念高中的哥们；写着写着，天色就暗下来，他写信的手拨在吉他上面，数着第六根弦的故事，喃喃自语思念谁思念谁。
谁思念谁思念谁思念谁。
后来我倚住他走路，为他穿上运动背心和他一起上场。四号位的他英姿勃发，状态非常。他是这片麦田的主角。我看见炽热的空气里，他在我传出的弧线上跳跃，眼角的疤痕清晰可见。花花的小球在场内场外飞过来飞过去，网在他和我的面前状若无物，对方摸爬滚打没有还手之力。
看见了胜利，但没有。他受了伤。跟踺错位。他痛得咬住下唇，面色苍白，双目紧闭，但没有泪也没有呻吟，他是他，麦田的主人，不会在离开麦田前屈服。
我把他抱上车，不当我的首席二传，换身装束当怀里这个少年的护士。他额头许多许多汗，冰冷冰冷，顺着长长的黑发流下来；我不清楚这里面是不是有他的泪水。
接下来很多天我去看他，看见白色的医生银色的针筒晃左晃右，他置若罔闻望着窗外的枝叶发呆，眼神悲伤。我以为他还在为了比赛难过。可他从不是这样的人啊，真的不是。
是的他不是。他有理由悲伤但不是为了我以为的原因。他从此不能再打球。他亲眼看见自己的麦子变黄变成熟，可来不及收割就要放在身后就要离开。
很多年以后我在一个滥情的巨大都市里生活工作，戴了隐型眼镜的眼睛在风里异常干涸。整齐的头发暗色的领带，如一张Formatted的磁盘，行进着行进着，不当二传放弃激情。可有一些时刻我会试图悲伤，和那时的他一般------然而我终于来不及悲伤。
然后他悄悄地出院，玩失踪。再见他时他平静帅气，走路平稳有力。他说跟我去我的家乡去看天涯吧。
我于是跟他去。火车上他围着我的腰，我望见外面的景色绵延万里如诗如画。我问他多远还有多远，他一指外边说都是都是，这些麦田都是。他的家乡没有地界隔离，有风有水有蓝天的泥土，都是都是。
我感动了，心里潮潮和他牵手光脚踩到麦田上。泥土的香升起了我们的想象，这里，那里，他小小的大大的脚印踩过来踩过去许多年，蜿蜒一段美丽时光，化开了化开了，沉淀下来的线条组成了他，无与伦比的质地。
我忽然回到幼年，有着澄净明晰生命的七岁，不矫情，拒绝谎言。那时的我，拥有，但不自大。我清楚自己的渺小，知道天地的宽阔伟大，热爱自然的流动。我喜欢听见佳佳伟伟亮亮唤我去抓龙虾跳长绳，有水声落地声喘气声的快乐活动。
可是后来，我不再自然，不再拥有，却把自己看成天下无敌东方不败。
他问我脚疼么石头挺扎人的，我说开始疼现在不了。他美美地开心了，笑意弥漫，在夕阳的逆光里耀眼夺目。
我记得一句诗经形容他了：
瞻彼淇奥，绿竹猗猗，有匪君子，如切如磋，如琢如磨
他和我然后拥抱，赤着脚裸露着心灵，诚挚于天地间。
|
|