公共汽车摇摇摆摆开过来，“吱”的一声停住。车站柱子上的油漆早已斑驳陆离，靠在栏杆边上的是靖生，在街灯影里，看不见他的脸，只是一个瘦瘦的青年的轮廓。他本来倚在那里，这时也就上了车。
汽车继续开，在黄昏的街道上。不过是十二月的天气，在这个南方的城市里，还是一样的觉得冷。车里所有的窗户都关得紧紧的，然而仍然觉得有股冷空气的暗流，不知从什么地方飘来的，悉悉梭梭，直钻进袖口里，衣领里。靖生把双臂抱在胸前，这时又抱紧了些。
汽车缓缓行着，他望着窗外。这时正是下班的时候，街上都是些回家的男男女女，一个个急匆匆的赶路。昏暗的灯光下，隔着灰蒙蒙的车窗玻璃，那些人看上去就象一道道长条的影子，不断的交错着方位，经过一些商店的时候，那些影子就又变成五彩的，在招牌霓虹灯光的映照下。经过一个路口的时候他看见一个小姑娘手里牵着一只红色的气球。
好像自己什么时候也有过这样一只气球？那还是小的时候，哪一年的春节？
想起小时候总是有种陌生的感觉，仿佛过去很久了，象前世，又象是另外的一个人。记忆中的自己永远是那样一个苍白瘦小的男孩子。十岁以前的事全然不记得，但可以记起年轻时代的父母的样子，牵着他的手，过一座大桥。桥上有时会飘过一阵风，手里紧紧拽着红色气球的线头，生怕给它飞了去了。中学时代也是孤僻的性格，不爱交际，不大会说话，也没有几个朋友－－功课成绩也不大好。可是居然也考上了大学。
到了一个站，旁边座位的人下了车，靖生也就坐下了。那车现在已经穿过了闹市，进入郊区了，本来耳边还有些嘈杂的人声和着商店里放出的流行歌曲的声音，这时却一下子没有了，是听觉上的暂时的停顿，耳边却仍旧嗡嗡的萦绕不去。但车厢里却沉寂着，除了偶尔的几下轻轻的喇叭声。乘客都不说话，一个个面带倦色，连售票员都坐在那里一动不动，－－公共汽果是座活动的小庙，她便是这庙的一个庙祝。靖生望着她，她是圆圆的脸，下巴有点尖，眼睛半闭着，脸上也没有什么表情，不知道是否睡着了。是个二十来岁的女孩子，长得并不难看，可是没有结果的的售票生涯使她厌倦了，工作的时候，她变成了一个纯粹的售票机器。他并没有看她多久，对于女人，他实在不大感兴趣，在他少年的时候，他就明白。他喜欢的不是女人。
高中的时候，他放学回家，搭公车的时候，常常会遇到同年级的一个男孩子挤到他旁边。车上人很多，那男孩子贴着他，大概他是跑着挤上来的，有点气喘。那呼吸飘到靖生的脖子里，肌肤上烘烘的，却有一种很奇异的感觉。靖生不觉回头望他，是个面色红红的男孩子，眼睛很亮，头发剪得短短，眉毛却很浓，前额上有很大一颗痣。他也正望着他，看见靖生看他自己，他马上垂下了头，脸色仿佛更红一些了，看上去有点害羞。靖生便回过了头，望着窗外，不出声。心里有种东西正在慢慢升腾上来，也不知道那算一种什么样的感觉，浅浅的一点喜悦，融化开来。
但是在学校里看到他的时候却很少。
只是有一次，也是搭车回家，靖生又遇到他，仍旧站在一起。冬天黑得早，不过才下午六点，街上的路灯却早亮了，在塞得满满的车里，靖生和他并肩站着，心里没来由的有些喜悦。汽车向前行驶，突然靖生可以感觉到，自己握着栏杆的手上现在放上了另外一个人的手，暖和的、微微带点汗，紧紧盖着自己的手－－那是他的手。
不用转头，靖生又感觉到他的呼吸，潮热湿润的，一个可亲的气息。
没有说话，他也没放开他的手。公车依旧晃晃开向前，穿过了街口和立交桥，穿过喧闹的商业区和红绿灯闪烁的十字路口。在暗黄的车灯下，靖生看见映在车窗里的自己的脸，大半部分笼罩在黑暗中，黑暗里的自己的脸上一定带着一个微笑。
他喜欢靖生，他不知道他也是喜欢他的。
以后的事靖生也不大记得了，半年之后中学毕业，同学各奔东西，靖生上了大学。放假之前他在学校里四处乱走，希望还能见到他，但没有－－车上那次以后，便再没碰到他。他像是平空消失了。靖生有时候想起他来，总觉得不象是真的，倒象是一个缥缈的梦，也许是从自己的幻觉中生出的一个人。
理工学生的大学生活并不一味的好玩，读起来倒仿佛比中学课程更难，总要花很多时间在功课上。看着别人兴头冲冲的谈恋爱，他也不羡慕他们。他想，自己这辈子大概是不会结婚了。
然而他结了婚。
是在工作了四年以后，单位里的同事介绍的女孩子。说起来大家也是同一个中学的，只是以前从来没见过，也许曾经碰见过的，不过他根本就不会去注意这样的一个女孩子。大家见面的时候，是在那个同事家里。她坐在沙发上，看见他，她只是笑着不说话。她是个很平常的有些沉默的女孩子，可是靖生发现她有双黑黑的眼睛，眉毛也不像一般女孩子那样，却是两道浓密清朗的眉毛。他也就开始和她交往起来，接她下班，陪她逛街，买衣服，到七弯八拐的小街上吃风味小吃。她喜欢他，他也觉得她不错，也很会做家事，做饭洗衣都非常能干，他母亲也喜欢。
半年之后，他们便结婚了。买了房子，搬到郊外去住，那里房价便宜。
外面天色更暗了。
靖生数着，还有四个站就该下车了。依然很静寂，刚才那个站下了不少人，现在车里只稀疏的坐着十来个。灯光雾一样浅浅的投射下来，简直想躺下来睡上一会，只听见车轮转动的空洞的声音。
又快到另一个站了，前面位子上有个人站起来向后走。靖生无聊的望着他，那人大概二十八、九的样子，穿得很随便，脸色仿佛很困倦。他站在那里，车灯离他很近，灯光直照着他的脸，却有一双浓黑的眉毛，很亮的眼睛。靖生依稀觉得有些眼熟，倒象是在哪里见过似的，然后他看见他的前额上的那颗痣了。
一刹那的万籁无声，他的梦又回来了，清清楚楚的便在眼前。他的学生时代，那个曾经在车上握住他手的那个少年，现在就站在他的面前。他的心加速跳动，几乎便要跳出胸腔了，脖子上停留的呼吸的气息又来了。象灵魂出窍，他的灵魂跳出来，飘到车顶上，回到那一天，另外的一个车厢里。
他好像觉得了什么，望向靖生这边来，朝他看着。并且走过来了。
千万别让他看见才好。可是又有一种矛盾的念头，有点希望他认出自己来。－－心房变成了一只鼓，无数的槌在上面敲，此起彼伏，“...咚咚...咚咚...”－－只奇怪没有人听见。
汽车到站停下来，车门一开他便下去了，继续往前开，车门“光铛”一下关上了，那空旷的声音，使人心里发冷，又怔怔的，不知身在何处。
下起小雨来了，车窗很快湿了，一道道的雨水淌下来。
不久他也该下车了。
|
|