下午的时候出去了一趟，看人，也被看。
午后的天气很好，接连几日骤冷后回温，头顶的太阳复又明晃晃，蔷薇在风里微微摆动，好象一切又都回来了。虽然，我是老了。
一切都象预想的一样，见面，落座，从咖啡的蒸气里打量对方，交换敷衍的话，最后道再见，虽然各自心知肚明再下一次没有了。我们这样的人，因为从不信未来，所以对现在格外抓的紧，合则立留，不合则散，是这纠缠综错世界里难得的照面就分明。
认识A是在网络上，总有两年的功夫了，然而一直停留在点头打招呼的阶段，从来没有更一步交谈。我想他后来是对我动了点好奇，看我象树獭一样常常伏在聊天室，不言不动，而又存在了那么久，终于没忍住一探究竟。
对他的邀请我并没抱任何打算，或者说抱的打算就是看看人而已。看了即回。
我的生命里有一盏天平，一边是人，一边是寂寞，哪一头我都放不开手。人的好处是让寂寞变的可喜，在众多的人生敷衍里：同挑剔的邻居交换对天气的意见，同难缠的上司交代布下的任务，听多嘴的同事搬弄是非... 寂寞好象是从人中开辟出来的，是嘈杂的市声中澄渗下来的享受。而寂寞的好处是使一切人都变得可以原谅，若是和一个人在一起是为了避免孤单，那么他有什么不好，也都可以不计较。
我知道嘉楠是不好的，可是我不想一个人，所以同他走在一起。别人都说他怎么对不起我，还在背后和若干人有瓜葛。其实他们不知道，我取的只是和嘉楠在一起的不寂寞，别的，他再好，或者更糟些，也没多大分别。而且我喜欢这样的嘉楠象流水一样在我身边，来时来，走时走。他的性子粗枝大叶，大大咧咧，而我对他总是温和，象别人说的，”一团和气包住他”，就是他话语里有什么漏洞抵触，也被和气托住，使这样的关系平安无虞的驶过三年。
往仔细里想，或者对嘉楠也不能说全无心生。无论怎样，同一个人久了，关切是免不了的，浮屠三宿桑下尚不免留情。何况眼看着这两年嘉楠怎么从青涩走向饱满，爱恋中负人也被人负，几度消沉数番欢喜。原谅他就如同原谅自己。
立秋的那天，我拿被子出来晒，对坐在沙发上看录影带的嘉楠说天要冷了，得预备冬天---我和嘉楠之间的对话常带点自言性质，他说的时候我听，我讲的时候只要他人在，不非得对方应声。但是出乎意料的，我说完这句话，他从电视里抬起头，说，明天我拿我的棉被过来好不好？他眼睛对着我，似有未尽，我等他接下文，他又不说了，转头望电视，只是神气里仿佛带了心不在焉。睡下以后，他出奇的温柔，几乎有些拖延。昏暗里，模模糊糊听他含混的说喜欢和我在一起，只几个字而已，而意思沉甸甸的。
我静静的躺着，顶棚的天窗好象把夜幕割了一块装在镜架里，从来没有那么漂亮的颜色。隔了些时，感觉阿喜加在我身上的手臂萃然紧了一下。
”还没睡？”
“想知道你怎么说”，他声音里有无法搪塞的认真，和确定的等待。
“夜色真漂亮”
“别走神”
“想听？”
“要听”
“我很小就喜欢夜晚的颜色，从上小学开始，别急，我要说到的。我说到我才上学，家周围还很荒凉，那时候城市不象现在这么大，更大的是旷野。我家就在城郊交界的地方，后面是好大的院，才采清了芜草，要铺砖地没铺，空地上堆着横七竖八的水泥管子。同院的孩子都玩累了被喊回家吃晚饭，我和另一个孩子一时没被大人叫，所以耽搁在外面。八月的天，一下子就鸦黑下来，我们并肩坐在一樽水泥管上，看那黑色好象是瞬间里铺排下来，带着稠滞般的感觉，落在肩上，落在无所不在。我心里本该害怕却不怕，只有无可言喻的喜欢，落落空空而澄澈至明。不想开口说话，却希望有个人坐在身边，是谁都没所谓，只是在旁边，不发一语，如此到永远。及至听到耳畔同伴叫我走，我央他多坐一下。同时想，他必然要觉得奇怪为什么这么无缘无故的呆坐着。虽然那么想着的时候，似乎另有一颗心还浮在夜空，并没有受思想的打扰。约莫片刻之久，再呆下去必然要招致奇怪了，何况也没有理由，才站起身回家。那是很远的记忆，但隔了二十年还闭上眼就感觉的到。有时候想，或者人绕了一大圈，最后终于还得做回自己，最初和最后中间那几十年，是自己反对自己，脚穿在别人的鞋里。
“你自己的是什么？”
‘我喜欢现在。有你在我身旁的现在，你不知道我多喜欢。’
第二天我在呼机里留言给阿喜，告诉我去南方写生，要他好好保重，没提及返回时间，不必说他也懂。
咖啡厅里我对A说，我是单身，当然真的。从今天早上开始的。不了，我想暂时保持单身。
如果真对单身生活方式怠倦了，并不见得非谁不可，有稳定下来的心，用在谁身上都是一样的。
结了帐单，我拿起外衣推门外走，没注意的时候天又阴了下来了，积蓄着雨势，路上行人的脚步都是匆匆的。这城市里有的是嘉南一样，A一样孤单的人，都有满腔的寂寞开付不出，而我，是离不开寂寞的人。
|
|