失忆
西凉
醒来时，屋子里是黑的，暗地里一片薄薄的幽光透进窗帘，是窗外清真寺颂礼台柱上围着的一圈灯火，彻夜点亮的。眼睛有些饴涩，还没睡足的样子。醒早了吧，心想。也不急着看睡前褪在枕边的手表，反正还可以睡个还魂觉，离天亮应该还有几个小时的。闭着眼继续躺着。
过了一会，有些里急，掀开被子起身上卫生间。卫生间和阳台连着，掀起卧室通阳台那个门口的帘子出去，见阳台窗上挂的百叶窗还是卷起的，略有些诧异：昨晚睡觉前怎么忘了放下了？
在卫生间里，脑子还是处在半混沌状态。些时，心底下却又牵起刚才忘了合上百叶那档事，神思如线在水中一般浮游，忽地一个念头闪了一下：昨晚什么时候睡下的，怎么记不起来了？鸿蒙中闪一点微火，心思便朝着那亮处聚拢过来，开始追忆昨晚。即时想到连晚饭吃的是什么也一并忘了，进而发觉连是否吃了晚饭都没有一丝记忆。
闭着眼，努力调动回忆，几秒内悟出：在那一时的头脑中，"昨天晚上"是一片空无，如刀刻水，不留微痕。心底蓦地泛起一层惊惧，并浅浅的轻嘲：吓，老了？呵呵。然而又有一种不成形的、将要猜出谜底似的怀疑弥散开来。
回到卧室，在那种求证连自己都尚未看清楚的猜测的无名意识中，打开台灯，看了看书桌上的闹钟，时针指着八。伺伏着的恍然大悟腾地纵肆起来：才是晚上八点呀！
连着两天晚睡早起，这次下午收了工，回到宿舍便躺下，打算趁晚饭前休息一会的。结果睡过头，早误了晚饭的点了。哪里是第二个白昼的前奏，分明是第一个白天的尾声余韵呢。
重又躺在床上，咀嚼起失忆的感觉。这次形式上是有些以伪充真的，因为明明原未有的一段经历，却误认做已有而忘却的了。不过从实质上，误无为有和认有为无该是一样的吧。
有一次出差，白天奔走，晚上赶偿文债，回到宾馆身心俱疲，倒头便睡，和梦都无。半夜一阵电话铃声，生生将魂魄打散，再筋残骨碎地从蜷伏的虚空角落里拖出来。帘幕深垂，没有一丝光亮，白白睁着眼起身想抓床头柜上的电话，一瞬间却不辨东西，头脑和房间比着谁更黑沉。跪在床上一动身，连床的横竖都不知了，盗魂铃兀自声声催命，昏沉沉朝尖响那处扑去，只听咕隆一声，滚到了地毯上。在清醒（不是摔昏的，是还没醒透）前的弹指间，心下也是一片混茫，不知自己在哪里，为什么在那里。
有时半夜或午后，将醒未醒，梦已消，魂尚未回，一瞬间也是不知身在何时何地。仿佛还是那时睡在石库门老屋阁楼的藤床上，隐隐自窗外传来的还是弄堂里小孩的嬉闹；又仿佛身下还是筒子楼宿舍的那张木板床，却恍惚警觉窗外少了那棵大杨树秋雨般簌簌的树叶喧哗声。
不是有心回忆，是真的分不清了呵。心思空荡荡的，游魂似飘忽的种种过往的残片便来投下一些影子，然而刹那便消散了，有时心波不动地清醒过来，有时淡悠悠荡漾一丝怅惘，或在眼角渗一滴清泪做个留言。
失忆是具体而微的轮回。
前世今生的绵流，在那一瞬间被打成两截，接合处便是绝断处，无知无识无人无我的一片空旷，长过几世几劫，短如白驹过隙。我之为我，本是感知、意识、回忆的合体，而那一刹那，失却了回忆，则那具皮囊里盛的，是我耶？非我耶？
中国古代传说里有孟婆在黄泉路上赠茶，将要轮回的魂灵在下次投胎前喝她一碗，便将前世的种种全部忘了，如抹空的磁带等着记录下一世的受想行识。希腊神话里也有那么一条忘川，死去的人在入冥界后饮一口河水，也就忘了生前的事。
相形之下，也许孟婆茶是更哀痛的故事吧。同一个灵魂，在轮回中流转，我与我永世周旋，彼此却不相识。没有什么是自己的能够留住，象一个盛水的杯子，满了又倒空，空了复又盛满，杯子依旧，今水却已非昔水。
杨绛的"将饮茶"题目取得好。其实，人生时时都在细啜着孟婆茶，所称为回忆的那些累积，被点点滴滴地冲淡，淡极无痕。
对呵，传说魂灵在将饮茶前会登一次望乡台，最后回望一眼前生，然后，是永诀。如果瞬间的失忆是轮回中那段空隙，那么在对现实暂时失忆的瞬间里无由泛起的那些过去的片段，则是望乡台上的回眸，清晰而遥不可及，无可救药地相隔在两个时空。
下了望乡台，饮那口孟婆茶前，起身，穿衣，开门，留下房间在黑暗中，下楼，灯火通明的办公室里，在电脑前坐下，敲进上面的胡思乱想。
2000年1月3日夜
|
|