登录   注册
     渣渣洞 同志文学索引
  首页 | 文章一览 | 专栏一览 | 文章上传 | 磨牙区  
    作者档案 | 专栏 | 会客室

看张 (旧作)

作者: 星星


初看胡兰成的《今生今世》,还不觉得特别好,及后来看人写他们的爱情,两厢文笔对比之下,胡的灵气方才众星托月般脱尘颖现,给人尘俗中惊艳的佩服。

或者张爱龄看上的也是这个,好象胡的传记里说张“论人总是把聪明放在第一”。张爱玲自己就是玻璃心肝的人,佩服的只是聪明人,再别的也看不上。所以胡兰成是汉奸也罢,风流不羁也罢,张都忽视了过去,“她只看中那人”----的聪明。

但是胡再是第一等的人,毕竟脱不了自私。虽然聪明,但是自私---胡的爱是只顾全到自己而盖不到旁人,就是以妻子儿女之亲,亦叨不到其光,最为纯粹的自私。

张爱玲自己未尝不是个自私的人,胡兰成自传里写张“是非常自私的人”,所以张能容忍胡的自私数年之久,步步退让。张自己说的那般:“因为懂得,所以慈悲。”

《今生今世》里,胡两次提到张爱玲的显赫出身,使人隐然觉得胡的出身估计是不高,很可能是经历了很多困难从底层爬起来的。后来印证其他史料,证实猜想不虚。那么也就不难理解胡的自私。出身如张爱玲者,因了自身的聪明才气,已是胡笔下所描写的“从来不悲天悯人,不同情谁,慈悲布施全无”,于人情上总是“两讫,凡是象刀截的分明”,然而张总还实际接触不多,成名亦早,生活环境相对简单,不比胡一路挣扎上来,接触的是最实际的世界,因而胡的自私更分外彻底。

张爱上胡的才,而有了从尘埃里谦悲的爱慕顺从,希翼从此情投意合,你中有我,我中有你,很女性心态:"女人不是要被崇拜,而是去崇拜才快乐。" 但在胡而言,张的才华则为其对手,无论如何,日间相处总有份吃力在里面,“竟是要和张爱玲斗”。

男人的自私还在女人之上,张愿把自己的光华融进胡的光华里,托依在里面,不道胡的光里却只存得自身一个。

这般过分的自私,连张也忍受不了,终于还是舍弃。---或者也是,敷衍张那样的女人,分分钟钟都在被注视观察下,终有心焦力疲,消受不起的时候。胡说张理智到极处的女人,世界里一切以理性为准则,张的这个决心却花了一年半的时间才决绝的下:看的明白,只是下不了手。就是临去,也是逼着自己,犹不能舍胡的才华,心底一片雪亮他的人品毕竟不能接纳。

不论胡兰成写《今生今世》动机是什么,都具有难得的历史价值。别人写张,断写不了胡的那么真切,胡身为被张爱铃佩服的才子,自有一幅一眼就看的穿人的眼光,既看的狠,亦有生花妙笔,虽然文中有不少为了文学而文学的夸张不实之词,但是找字里行间对张的评价,虽寥寥数笔,已经刻骨出神。

亦舒骂胡兰成写《今生今世》是下作,下作或者不下作,是对小民而说,张看人既然“只论聪明”,那么只要胡兰成写的好,别的一概不论。张给胡的信可为一例:张信中说自己是不想写信的,但是却嘱道“《今生今世》下卷出版的时候,你若不感到不快,请寄一本给我。”-可以想见,如果不是为了《今生今世》,或者说不是为了胡的才华的份上,张是连那一封信都不会写的。

张爱上的是胡的才华,胡如果没那份聪明,也得不上张的青眼,从这上看,实在也说不上谁负了谁。红尘滚滚,自有情痴,爱的是谁,爱的又是什么,岂可详细剖析?如果真的尘归尘,土归土,各还本位,那么爱情也无非是个空壳。

胡兰成说对张爱玲“是仙境中的爱,而与小周、秀美是尘境中的爱”,未必不是。爱张是爱伊的聪明和高贵家世,爱小周秀美是爱伊的美丽妩魅。现代如对爱情一物解构,胡堪称做的最明白不过。

张爱玲如果对“爱情”也看的明白的话,也就不会介意, 所以张爱玲能够笑吟吟的站在一旁,赞“范秀美长得好,要给秀美画像。范秀美端坐着,张爱玲走笔如飞,胡兰成在旁边看,三个人兴味十足。”胡兰成说因是“都是好人的世界,所以自有一种糊涂,”“相处也还融洽”,或者在小周、秀美是糊涂的好人,在张爱玲和胡兰成未必一般糊涂。见山见水,见仁见智,都在猜测与猜测之间。

然而再怎么理智,毕竟还要取实用,爱情可以解构,人性总不能取灭,所以终于张也敷衍不住,让无可让,要胡做出选择,好人的世界毕竟还是要打破。选择的结果是分手,虽然无奈,似乎也合了那一啄一饮,悉为前定的话了。