关于吃，人人都有许多感慨，但是天生的惰性，随吃随忘，赶不及来记下。然而说起来，又是那句鼓词：讲来话长了。
据说人身上器官里记忆力最强的是嗅觉，但是我想我的一定是味觉。不论什么样的感觉，我差不多总都能找到一样食物和它对应起来。
每回发烧的时候都会想到咸鹅蛋，小时候最大一次闹病，浑身无力到了极处，心里反生出对一切都淡漠的平静，什么也不想要，也不想吃。时逢邻床病友的家人来探视，也掏出一枚鹅蛋搁在我手上，那是从来没有见过的东西，我一下就喜欢上那椭圆硕大的形状，抱了一天。敲破了吃的时候，发烧太久的嘴里并尝不出任何味道，只是微微的咸，那点点舌头上的咸味就是宁静里唯一的感觉。如此的印象，以至再有发烧，都会复习起那种感觉：好象手里又托着青白的鹅蛋颜色，磁器样的微凉又压手，微微的粗糙。
记忆里凭生第一次给夸奖，是因为吃饭痛快。没等人逼哄，也不知道小孩子吃饭是该有人哄的，就自己扒进了一碗饭。和人聊天的姥姥回过头说，今天真不错，吃这么多。于是我知道了这是个优点，快乐非常，很沉浸在飘飘然中一阵。后来每顿都努力的吃饭，强忍着腹涨的痛苦，希翼再给嘉许。虽然别人早就忘了随口的话，没人留意到我切切的殷盼，但自己一遍遍在心里温习，永远是新的喜悦，喜悦自己在做被赞赏的行为，好象每天都在向上。
有次和耗子感慨怎么有的人看书就能过目不忘，我说我凡能记得的都是一边吃一边看来的，因为饭量不济，学问就没上去。话是玩笑说的。但也不是没那样的说法：据说人学习完了立刻吃东西的话，刚学过的东西就记得特牢，和脑汁供应情绪影响有关云云。真假惶论，我拥护这个说法，吃东西喜欢看书。好象非文字不能加强食物的味道，不看书的话，什么也不香。常常是眼光落在书上，筷子只顾及一样菜，不知道吃别的。有一次吃着吃着，忽然觉得嘴里的味道不对，一个警醒，抬头看是妈妈给换了一盘菜，心又放了下来，接着看。后来看书上说，毛老人家也有过这经历，颇以和伟人有共同经历为喜。
还喜欢吃食堂的大锅菜，各种东西混合起来做的那种，比单着一样样的味厚多了。逢到参加宴会聚餐之类场合，总是吃得不来劲，人家体体面面的菜，不能好意思照食堂的吃法掺活。
死生大事，也和食物密切相联。四岁的时候给家人带着到天津看海，渡口上有推着自行车卖那种颜色鲜艳得吓人的汽水的无照小贩，为人父还没多少经验的父亲就顺手给买了一杯。喝下去，当天就不好，被送到医院，鬼门关里走了一糟。为此父亲很糟埋怨，怎么给孩子吃那个？估计很委屈。
六岁的时候家属院放露天电影，农民兜售煮玉米，那个东西照例是闻起来比吃起来香的多，味道全在气味里，谗的我不行，妈也禁不住诱惑买了，全家人都有份。所有人都吃了，只有我进医院。此后再没人额外买东西给我吃。
从小到大为了吃进医院的次数，伸出一只巴掌数不完。
任何东西，越是禁忌，越是惦记。
“什么都是生不带来死不带去的，只有吃，吃进了肚子，哪怕今天吃了明天死了，也值。”----每次站在街头背着家人吃烤羊肉串的时候，我心里都有一种绝决的悲壮，好象自己在干一件生死攸关的大事。自觉象壮士，有风萧萧易水寒的感动，吃的分外壮烈。
对吃的态度还反应到人生观----这么大的题目都离不了吃，光这个就无论如何该写出来。----不喜欢吃山珍海味鱼翅燕窝等等一切不家常的东西。山珍海味里味道做的好的不多是一条，另一条，就算味道做的极佳，只有更加不愿意吃。如果喜欢了，又不是常能得到的东西，倒成了心里放又放不下，念又念不着的想头，不如干脆就不喜欢。
因为如此，所以积极的培养家常的触手可及的快乐，包子，切面，炒饭，这些无论何时都不虞告乏的东西，因为知道无论何时喜欢都能得到，所以放心大胆的喜欢。就吃一个月的拉面，照样吃的时候欢欢喜喜。
对于老父告诫的“对人对事不可以不敷衍，不然要吃亏”。回答是，我视富贵如浮云。噎的父亲瞪眼。我又不忍，安慰：其实我就是惯出来的，把我搁恶劣的地方，你看我会不会敷衍。老父气走。不过，能自在的时候干嘛不自在呢，人生能有多少好日子可过。
喜欢吃，还喜欢吃药。中药汁子，小口慢咽，成药丸，嚼着吃，服后还绝不涑口。喜欢那个苦味。平时煲汤的时候，当归和黄祈不吝大把的搁，味道浓到苦，才能喜欢。
吃之外，还喜欢拾弄食物，虽然自己吃的有限，但是掌管小厨房有许多不足为外人道的好处。一个就是说话说的响，旧时小说里，上房里的太太还常常免不了要看厨娘的脸色，要说句咸了淡了的，得陪着笑说。就是富贵人家，有离了三次老婆的，很少有连辞三次厨师的，多有得势的厨子地位比没脸的主子高的多的。每天饭做得了的时候，能够大声吆喝：吃饭啦吃饭啦，来不来，不吃拉倒！声音理直气壮，兼有发布势令的意味，这是只有掌管厨房的人能体会。而那个时刻每个人都是听令的，即使正吵架的，也得放下相骂----发火不能冲劳苦功高的人发。如此赫赫权势，虽南面王不易也。谁说小人物就没权柄的？叫他试试厨房来。
由吃上也顺带想起粮食，由对粮食的喜爱上，我推测自己祖上必有不折不扣的农民。金和银不过是坚硬冰冷的金属，只有粮食是写实了的财富，堆在那里就给人饥寒不虞的踏实感，无论外面是刮风下雨风雷闪电，世道怎么变，有粮食在屋里，心里就有底。所以很喜欢苏童的的小说《米》。不过也纳闷，明明生长在都市，连五谷椒蔬都不分的，哪里来的这习性？无可解释。
说到吃总是说不完，食色性也，都是人根本的大欲，然而得到的都只有瞬间。刚滚过舌苔的味道，就已经成为过往，勾引起的只是更多，只知道需要再需要，而无法从记忆里得到满足与回味，无可留存。有观音菩萨门下的无数善男信女，尊从观音法门，从声音的消逝里观察，探询生命的奥秘，彻悟生命的本空。但要是我，一定是选择观味，就拜酒肉和尚济公也是不错。吃了再说。
|
|